母亲的身体僵了一下。她没有说话，只是站在他身边，任风吹乱她的头发。

“他还说，”谢恒继续说，像在自言自语，“下次要带我去一个秘密海滩，沙子很细，人很少。”

现在他来了海边，但只有沙子，没有秘密，也没有迟曜。

“小恒……”母亲的声音哽咽了，“我们……我们以后常来，好吗？就我们俩，或者你想叫朋友来也行……”

谢恒没回答。他把手里的沙子全撒出去，看着它们被风吹散，消失在沙滩上。

像所有留不住的东西。

像迟曜，像喜欢，像那个还没开始就结束的夏天。

他们在海边待了一个小时。谢恒一直站着，看着海，看着天，看着偶尔飞过的海鸥。母亲陪着他，偶尔说几句话，但他很少回应。

回程的路上，谢恒睡着了。药效上来了，他睡得很沉，头靠在车窗上，随着车子的颠簸轻轻晃动。母亲脱下自己的大衣，盖在他身上，然后一直看着他睡着的侧脸，眼泪无声地滑落。

护士从后视镜里看到这一幕，轻轻叹了口气。

回到治疗中心后，谢恒的情况没有好转，但也没有恶化。他依然按时吃药，配合治疗，眼神依然是空的。只是偶尔，在看着窗外那棵树时，会想起迟曜说过的话。

关于海，关于自由，关于“你不是一个人”。

现在海看过了，他还是一个人。

自由……大概永远不会有了。

母亲不再提转学的事。她和学校沟通后，给谢恒办了长期病假。期末考他不用参加，下学期什么时候能回去，看恢复情况。

谢恒无所谓。学校，考试，未来——这些曾经让他焦虑的东西，现在都变得遥远而模糊。像隔着一层毛玻璃看世界，一切都失真了。

唯一清晰的，是迟曜没有来这件事。

母亲后来又联系了几次。最后一次，迟曜的母亲委婉地说，迟曜最近状态也不太好，顾昭在陪他，可能不方便探病。

母亲明白了。她没再联系。

但谢恒还是会问：“他来了吗？”

母亲摇头。

谢恒就“哦”一声，然后继续看着窗外。

像一个坏掉的唱片，卡在同一个地方，反复播放。

治疗中心的日历翻到一月底。快过年了，中心开始布置，挂上红色的灯笼和春联。有点违和，但试图营造温暖的气氛。

谢恒的病历上，医生的评语从“情感淡漠”变成了“情感隔离”——一种更专业的说法，意思差不多：他把所有情绪都关起来了，锁在一个别人进不去、他自己也打不开的地方。

除夕那天，母亲接谢恒回家过年。治疗中心本来不同意，但母亲签了责任书，承诺会按时送回。

家里还是老样子，冷清，精致，没有人气。保姆做了年夜饭，很丰盛，但只有他们两个人吃。电视里放着春晚，热闹的歌舞和笑声，衬得家里更安静。

“小恒，吃鱼。”母亲给他夹菜，声音很轻，“年年有余。”

谢恒低头吃鱼。味道很好，但他尝不出滋味。

吃完饭，母亲拿出一个红包：“压岁钱。”

谢恒接过，说了声“谢谢”，然后把红包放在桌上。

母亲看着他，眼眶又红了。但她忍着，笑着说：“今年……今年我们好好过。等你好了，想去哪儿就去哪儿，想做什么就做什么，妈都支持你。”

谢恒点点头，没说话。

窗外传来鞭炮声，噼里啪啦的，像在庆祝什么。但谢恒觉得，那些热闹都和他无关。他像一个站在玻璃罩子里的人，能看见外面的世界，但摸不到，也感觉不到。

晚上十点，母亲送他回治疗中心。临走时，她抱了抱他，很轻，像怕碰碎什么。

“小恒，”她在他耳边说，“新年快乐。”

谢恒说了声“嗯”，然后转身走进那栋白色的建筑。

走廊里很安静，只有值班护士的脚步声。回到病房，他躺到床上，护士来给他系束缚带——这是规定，晚上必须系。

布带勒紧手腕时，谢恒看着天花板。他想起去年的除夕，他在家，迟曜给他发消息，说「新年快乐，明年见」。那时他还不知道“明年”会发生这么多事，不知道“明年”会失去迟曜，会生病，会被绑在这里。

现在，“明年”真的来了。

而他，宁愿时间永远停在去年的除夕。

护士离开后，病房里只剩下他一个人。窗外的鞭炮声还在响，忽远忽近，像一场与他无关的狂欢。

谢恒闭上眼睛。

在彻底睡着前，他忽然想：迟曜现在在做什么？是和顾昭一起过年吗？会看春晚吗？会放鞭炮吗？会……想起他吗？

大概不会。

就像他消失的这一个月，迟曜没有问过一句，没有来看过一次。

像他从未存在过。

像那场还没开始就结束的喜欢，只是一场只有他一个人记得的、荒唐的梦。

而现在，梦终于醒了。

他也终于，学会了不再期待。

束缚带勒得很紧，手腕有点疼。但他习惯了。

就像习惯了没有迟曜的日子。

就像习惯了这具空荡荡的、什么也感觉不到的身体。

就像习惯了这场漫长的、没有尽头的治疗。

和这个没有迟曜的、也不会再有迟曜的、新的一年。