“我们就是同学。”谢恒继续说，声音很轻，但很清晰，“普通同学。”

“同学？”迟曜笑了，那笑声短促而冰冷，“谢恒，你现在跟我说我们是同学？那你手上这些是什么？你告诉我，什么样的‘同学’会把自己搞成这样？！”

“这跟你没关系。”谢恒想抽回手，但迟曜握得更紧了。

“没关系？”迟曜的眼睛更红了，里面有水光在闪烁，“谢恒，你看着我！你他妈看着我的眼睛说这跟我没关系！”

“曜哥！”

一个声音从旁边传来。顾昭跑过来，气喘吁吁，应该是追着迟曜的车来的。他抓住迟曜的手臂：“冷静点，这是在街上。”

“放开！”迟曜甩开他，力气很大，顾昭被甩得后退了一步。他重新看向谢恒，手指几乎要戳到谢恒脸上：“好啊谢恒！顾昭什么都跟我说了！我妈接的电话，顾昭在旁边，他看到了短信，他删了——这些我都知道了！”

谢恒的心脏重重跳了一下。他看着迟曜，看着那双愤怒的、通红的眼睛，忽然明白了——迟曜不知道。不知道母亲联系过他，不知道他生病的程度，不知道那些邀请和等待。

是顾昭删了消息。

是顾昭选择了隐瞒。

但……那又怎样？

“所以呢？”谢恒听见自己说，声音平静得可怕，“现在知道了，然后呢？”

迟曜被他这种平静彻底激怒了。他抓住谢恒的肩膀，力道大得像要捏碎骨头：“谢恒！不是你拒绝的我吗？啊？在凉亭里说‘但是’的人不是你吗？把我推开的人不是你吗？现在你怎么又把自己搞成这样！你说话！你到底想怎么样？！”

谢恒被他摇晃着，像狂风中的一片叶子。他看着迟曜近在咫尺的脸，看着那颗在眼尾的泪痣，看着那双曾经盛满星光、现在却只有愤怒和痛苦的眼睛，忽然笑了。

笑声很轻，但很冷。

“我想怎么样？”他重复着这句话，像在问自己，“我想回到还没喜欢上你的时候，想回到还没生病的时候，想回到……还能感觉到疼的时候。”

他顿了顿，声音更低了些：

“但现在，我连疼都感觉不到了。”

迟曜的动作停住了。他盯着谢恒，盯着那双空洞的、没有情绪的眼睛，盯着那张苍白得像纸的脸，忽然像被抽走了所有力气，手从谢恒肩上滑落。

“你……”他的声音在抖，“你说什么？”

谢恒没回答。他只是看着迟曜，看着这个他喜欢到发疯、也因为他疯掉的人，忽然觉得很荒唐。

他们在这里，在冬夜的街头，一个愤怒，一个麻木，互相伤害，互相质问。

像一场闹剧。

像一首写坏了结局的歌。

“我要回去了。”谢恒说，转身要走。

“等等！”迟曜抓住他的手腕，但这次力道轻了很多，像怕碰碎什么。他看着谢恒手臂上的伤痕，指尖颤抖着抚过一道最深的划痕——那道伤口已经结痂了，摸上去是粗糙的触感。

“这些……”他的声音哽住了，“疼吗？”

谢恒看着他的手，看着那修长的、曾经握过他的手、给他糖、帮他擦眼泪的手指，现在轻轻碰着他最丑陋的伤口。

“不疼。”他说，是真的不疼。药吃多了，连痛觉都迟钝了。

迟曜的眼泪终于掉下来。一滴，两滴，砸在谢恒的手臂上，冰凉。

“对不起……”他低声说，声音破碎得像被碾过，“我不知道……顾昭没说……我妈也没说……我不知道你……”

谢恒看着他哭，心里没有一点感觉。那些眼泪，那些道歉，那些迟来的关心——都像隔着一层厚厚的玻璃，看得见，但感觉不到温度。

“没关系。”他说，抽回手，“我要回去了，明天还要考试。”

“谢恒——”迟曜想拉他，但顾昭再次抓住了他。

“曜哥，够了。”顾昭的声音很沉，“让他走吧。”

迟曜挣扎着，但顾昭紧紧抱着他，不让他追上去。谢恒看见迟曜在他怀里崩溃地哭着，像个迷路的孩子，白色的头发在路灯下凌乱不堪。

而他，只是转身，走向那辆等待的车。

拉开车门时，他听见迟曜在后面喊：“谢恒！我会去看你！我明天考完就去！”

谢恒没有回头。他坐进车里，关上车门。

司机发动车子，缓缓驶离。从后视镜里，谢恒看见迟曜被顾昭抱着，站在路灯下，身影越来越小，最后变成一个模糊的光点。

像所有远去的东西。

像所有回不去的昨天。

车子驶入夜色。谢恒靠在椅背上，闭上眼睛。

手臂上，被迟曜碰过的地方，还残留着冰凉的触感——那是眼泪的温度。

但他感觉不到悲伤，感觉不到喜悦，感觉不到任何东西。

只有一片永恒的、冰冷的平静。

和那句“我连疼都感觉不到了”的回音，在空旷的心里，一遍遍回荡。

像最后的、绝望的告白。