期末考前一天的晚自习，谢恒回到了盛景学院。
治疗中心特批的“适应性返校”——医生认为让他接触熟悉的环境可能有助于恢复。母亲签了十几份文件，承诺全程有司机陪同，只上晚自习，考完试立即送回。
谢恒穿着校服走进S班时，教室里安静了一瞬。
所有人都看向他。那些目光里有好奇，有惊讶，有同情，也有躲避。他看起来变化太大了——苍白，消瘦，眼下有明显的青黑，整个人像被抽走了所有生气，只剩下一具规整的、安静的躯壳。
他的座位还在老位置。谢恒走过去坐下，从书包里拿出复习资料，动作机械得像演练过无数次。
余光里，他看见教室另一侧，迟曜和顾昭坐在一起。迟曜的白头发在教室灯光下泛着冷光，他正低头看着手机，顾昭凑在他耳边说什么，他点了点头，没什么表情。
他们没有看他。
或者说，没有认出他——或者认出了，但不在意。
谢恒移开视线，低头看书。但那些文字在眼前跳跃，像解不开的密码。他盯着物理公式，想起以前迟曜会问他题，会在他讲完后笑着说“还是你靠谱”。
现在，迟曜有顾昭了。
晚自习四节课，谢恒一节课都没听进去。他只是坐着，像个摆设，像教室里一件多余的家具。偶尔有同学过来打招呼，他点点头，不说话。大家很快就识趣地不再打扰他。
课间，他去洗手间。在镜子里看见自己的脸——确实像个病人。眼睛空洞，嘴唇没有血色，连那枚枫叶胸针别在制服上都显得突兀，像不属于这个身体的东西。
回到教室时，他看见迟曜和顾昭在走廊说话。迟曜靠在墙上，顾昭站在他对面，手撑在他耳侧的墙上，低头说着什么，距离很近。迟曜微微仰头，白色的头发垂在颈侧，侧脸上有很淡的笑意。
谢恒快步走进教室，坐回座位。指尖冰凉。
最后一节课的下课铃响了。学生们陆续收拾书包离开。谢恒也收拾好，走出教室。走廊里很吵，大家都在讨论明天的考试，讨论寒假计划，讨论新年要去哪里玩。
他像个局外人，穿过热闹的人群，走下楼梯，走出教学楼。
司机已经在老位置等。那辆黑色的轿车停在路灯下，像一只沉默的兽。谢恒拉开车门坐进去，关上门，隔绝了外面所有的声音。
“回医院吗，少爷？”司机问。
“嗯。”
车子启动，缓缓驶出校园。谢恒靠在椅背上，看着窗外倒退的夜景。城市的灯火在冬夜里显得温暖，但那些温暖都和他无关。
开出两个街区后，一辆银色的跑车突然从侧面超车，然后一个急转，横在了他们车前。
司机猛踩刹车，轮胎摩擦地面发出刺耳的声响。谢恒因为惯性向前冲，又被安全带拉回座位，心脏狂跳。
“怎么回事——”司机的话还没说完，跑车的驾驶座门开了。
迟曜从车上下来。
白色的头发在路灯下泛着冷光，他穿着黑色的羽绒服，领口敞着，能看见里面制服的领带。脸上没什么表情，但脚步很快，径直走向谢恒这边的车窗。
他敲了敲玻璃：“下车。”
谢恒坐在车里，看着窗外那张脸——那张他想了无数个日夜、在梦里见过无数次、现在却陌生得像别人的脸。琥珀色的眼睛里有什么东西在燃烧，不是温暖的光，是愤怒的、冰冷的火焰。
“下车！快点。”迟曜又敲了一下，力道很大，玻璃都在震动。
司机探出头：“迟少爷，你这样拦车还让人下车，不太礼貌吧？有什么事以后再说，我们赶时间。”
“我也急。”迟曜没看司机，只是盯着车里的谢恒，“谢恒，你下不下来！”
谢恒看着他，看了很久。然后，他解开了安全带。
“少爷——”司机想阻止，但谢恒已经推开车门。
冷空气瞬间灌进来。谢恒站在车边，看着迟曜：“怎么了？”
迟曜没说话，只是抓住他的手腕，力道大得谢恒皱起眉。他把谢恒拉到路边，远离车流，然后停下，转身面对他。
路灯的光从头顶照下来，在两人之间投下长长的影子。
“你……”迟曜开口，声音有点哑，“你妈联系过我。”
谢恒的心脏停跳了一拍。他看着迟曜，等着下一句——等着那句“为什么没来”，或者“你怎么样了”。
但迟曜没说这些。他只是盯着谢恒，目光像刀子，一寸寸刮过他的脸，他的眼睛，他苍白的皮肤。
然后，迟曜忽然伸手，抓住了谢恒的左手手腕——不是刚才那只，是另一只。他猛地将谢恒的袖子往上撸。
动作太快，谢恒来不及反应。
袖子被撸到手肘，露出下面密密麻麻的伤痕——新旧交织，有些已经淡了，有些还结着痂，有些是浅色的划痕，有些是深色的淤青。在路灯苍白的光线下，那些伤痕像某种诡异的纹身，爬满了原本白皙光滑的手臂。
迟曜的呼吸停了。
他盯着那些伤痕，盯着那片触目惊心的皮肤，手指在颤抖。很久很久，他才抬起头，眼睛红了。
“怎么弄的？”他的声音在抖，每个字都像从牙缝里挤出来的，“问你话呢！谢恒，你几个意思？！”
谢恒想抽回手，但迟曜握得太紧，指甲几乎掐进他的皮肤里。
“说话啊！”迟曜的声音拔高了，在安静的冬夜里显得刺耳，“你说话！”
谢恒看着他，看着那双通红的、愤怒的、困惑的眼睛，忽然觉得很累。累得不想解释，不想辩解，不想说“是你先放弃我的”，不想说“我病了”，不想说“我需要你的时候你在哪里”。
他只是平静地说：“现在你没有权利来问我这些。”
迟曜愣住了。他盯着谢恒，像不认识这个人。