但他不确定。

不确定这是不是真的，不确定迟曜是不是一时冲动，不确定明天醒来，一切会不会又变回原样。

“迟曜，”他轻声说，“我现在……不太正常。我吃了很多药，做了很多治疗，但我还是……感觉不到东西。你喜欢的那个谢恒，可能已经没有了。”

“那就重新找回来。”迟曜说，声音很坚定，“我陪你找。陪你看医生，陪你吃药，陪你治疗……陪你做所有需要做的事。只要你别再说‘我们只是同学’，别再说‘这跟你没关系’，别说……你不要我。”

他的眼泪掉得更凶了，但还在笑——那种破碎的、带着泪的笑容。

“谢恒，我从四楼爬上来，不是为了听你说这些的。我是来告诉你——不管你是正常的，还是生病的，是能感觉到疼的，还是什么都感觉不到的……我都要你。”

他顿了顿，声音低下去，像在说一个秘密：

“因为我喜欢你。喜欢得……快要死掉了。”

谢恒的心脏在那一瞬间，彻底停止了跳动。

他看着迟曜，看着这个从四楼窗台翻进来的、穿着短袖在冬夜里冻得发抖、却还在说“我喜欢你”的少年，忽然觉得那些药，那些治疗，那些空洞和麻木——都不重要了。

重要的，是这个人在他面前，在哭，在笑，在说“我要你”。

重要的，是他爬了四楼，就为了说这句话。

重要的，是即使在最糟糕的时候，即使在所有人都放弃他的时候，还有一个人，愿意为他冒险，愿意为他爬四楼，愿意说“我陪你”。

谢恒伸出手，很轻地碰了碰迟曜的手臂——那里有被墙面擦出的红痕，冰凉，但真实。

“冷吗？”他问。

迟曜愣了一下，然后笑了，眼泪还在掉：“冷。冻死了。”

谢恒转身，从床上拿起自己的羽绒服——母亲今天带来的，他还没来得及收起来。他递给迟曜：“穿上。”

迟曜接过，穿上。衣服对谢恒来说太大，对迟曜来说刚好。他拉上拉链，把下巴埋进衣领里，只露出一双通红的、湿漉漉的眼睛。

“谢恒，”他小声说，“我今晚能不走吗？”

谢恒看着他，看着他穿着自己的衣服，像一只被捡回家的、湿漉漉的小动物，心里那片冰封的湖面，终于裂开了一道缝隙。

“护士会查房。”他说。

“我躲起来。”迟曜说，眼睛亮了一下，“床底下，或者衣柜里。”

谢恒没说话，只是看着他。过了很久，他才说：“……好。”

迟曜笑了，那个笑容很亮，像终于等到天亮的孩子。他走到床边，蹲下身看了看床底，又看了看衣柜，最后选择了衣柜——空间大一点，可以坐着。

他拉开衣柜门，钻进去，然后探出头：“你关灯，护士就不会发现了。”

谢恒关掉灯。房间里瞬间暗下来，只有窗外透进来的、微弱的地灯光。他走到衣柜边，蹲下身，看着黑暗里迟曜模糊的轮廓。

“迟曜。”他轻声说。

“嗯？”

“你为什么要来？”

黑暗中，迟曜沉默了一会儿。然后他说：

“因为我觉得，如果今晚不来，可能就再也见不到你了。”

谢恒的心脏又抽了一下。他想说“不会的”，想说“我会好起来的”，想说“我们还有时间”——但他说不出口。

因为他自己也不确定。

不确定明天会怎样，不确定治疗有没有用，不确定那个“正常的”谢恒还能不能回来。

但他确定一件事——

在这个寒冷的冬夜，在这个白色的病房里，有一个人，为了见他，爬了四楼，躲在衣柜里，说“我要你”。

这就够了。

足够让他撑过今晚，撑过明天，撑过所有漫长的、艰难的治疗。

“迟曜，”他又叫了一声。

“嗯？”

“谢谢。”

黑暗中，迟曜伸出手，很轻地碰了碰谢恒的手指——冰凉，但真实。

“不用谢。”他说，“睡吧，我在这儿。”

谢恒回到床上，躺下。房间里很安静，只有迟曜在衣柜里轻微的呼吸声，和他自己的心跳声。

他看着天花板，在黑暗中，第一次感觉到了某种东西——

不是喜悦，不是悲伤，不是疼痛。

是一种很轻的、很柔软的、像羽毛一样的东西。

叫“不孤单”。

叫“有人陪”。

叫“即使世界都放弃你，还有一个人愿意爬四楼来见你”。

他闭上眼睛。

药效还在，但他今晚，也许能睡个好觉。

因为知道衣柜里有个人，在陪他。

因为知道明天醒来，那个人可能还在。

因为知道，即使他还是感觉不到很多东西——

但至少，他能感觉到这个。

这个寒冷的、危险的、但真实的、有迟曜的夜晚。