考完试后的第七天，迟曜没有来。

治疗中心的日历又翻过一页，谢恒坐在窗边，盯着花园里那棵枯树。冬天的阳光很薄，照在树枝上，投下细瘦的影子，像某种无声的计数——一天，两天，三天……七天。

七天，足够一个人想清楚很多事。

也足够让另一个人，在等待中彻底疯掉。

谢恒现在就是那个疯掉的人。

药还在吃，治疗还在继续，但他感觉那些白色的药片正在失效。因为有一种更强烈的、更黑暗的东西，从心底最深处涌上来，像黑色的潮水，淹没了所有医生努力筑起的堤坝。

那东西叫占有欲。

叫嫉妒。

叫“想把迟曜锁起来，关在一个只有他能看见的地方”的、疯狂的念头。

他闭上眼，脑海里就浮现出那个画面——花园长椅上，顾昭低头靠近迟曜，两人之间的距离那么近，近到呼吸可闻。迟曜没有退，甚至微微仰起头，像在迎接，像在默许。

然后顾昭被那个叫苏予的少年扯走了。

但谢恒忘不掉迟曜当时看他的眼神——平静的，甚至带着点挑衅的，像在说：你看，我不是只有你。

凭什么？

凭什么他把自己搞成这副样子，吃药，自残，被绑在病床上，像个疯子一样等迟曜回头——而迟曜却可以那么轻松地，和别人暧昧不清？

凭什么迟曜可以既要他，又要顾昭？

凭什么……他就得是那个被选择、被放弃、被伤害的人？

谢恒的手指收紧，指甲陷进掌心，带来熟悉的刺痛。但他现在需要这种痛，需要这种真实的、尖锐的感觉，来压制心里那头想要冲出去、想要把迟曜抓回来、想要把顾昭撕碎的野兽。

他想把迟曜锁起来。

用铁链锁住他的手腕，关在一个没有窗户的房间里，只有他能进去。那样迟曜就不能跑，不能见顾昭，不能对别人笑，不能……再伤害他。

那样，迟曜就永远是他的。

只属于他一个人的。

这个念头清晰而暴戾，让谢恒自己都感到恐惧。他知道这是病态的，是不对的，是边缘性人格特质里的那种极端的、毁灭性的占有欲。

但他控制不住。

因为他已经没有什么可以失去了。

除了迟曜。

而迟曜，正在从他手里溜走。

---

同一时间，迟家。

迟曜把自己关在房间里，已经三天了。

窗帘拉得严严实实，房间里只有电脑屏幕的光。他穿着睡衣，头发乱糟糟的，盯着屏幕上的游戏界面，但根本没在玩。手指机械地按着键盘，脑子里却在想别的事。

想谢恒。

想那个冬夜他从四楼爬上去，看见谢恒空洞的眼睛，听见他说“我连疼都感觉不到了”。

想第二天早上被谢恒妈妈撞见，想考试结束后花园里那场混乱，想谢恒最后看他的眼神——冰冷的，失望的，像在看一个陌生人。

然后谢恒说：“想清楚了再来找我。”

但迟曜想不清楚。

他觉得自己病了，病得不轻。为什么明明喜欢谢恒，却还要和顾昭暧昧？为什么明明知道谢恒在等他，却不敢去医院？为什么……要把一切都搞得这么糟？

手机震动了一下。是顾昭的消息：「曜曜，苏予回美国了。我们能谈谈吗？」

迟曜盯着那条消息，很久很久，然后按灭了屏幕。

不想回。

不想谈。

他现在谁都不想见。

尤其是顾昭。

因为每次看见顾昭，他就会想起花园里那个差点落下的吻，想起谢恒冰冷的眼神，想起自己那种莫名其妙的、近乎自毁的冲动——明明可以推开顾昭，明明可以解释，但他没有。

他就那么站着，任由顾昭靠近，甚至……在心里某个阴暗的角落，希望谢恒看见。

为什么？

因为生气？因为委屈？因为觉得谢恒不够在乎他？因为想证明自己不是非他不可？

还是因为……他骨子里就是那种被宠坏的、自私的、想要什么就要得到什么、得不到就闹的孩子？

迟曜把脸埋进手心。

他想，也许真的是他的问题。

如果考试前夜没有去追谢恒，如果就让谢恒那样离开，也许谢恒现在已经放下了，已经开始新的生活，不会因为他而更痛苦。

但他去了。

他爬了四楼，说了“我喜欢你”，给了谢恒希望——然后又用和顾昭的暧昧，亲手把那个希望打碎。

他真贱。

真他妈贱。

门口传来敲门声，是母亲：“曜曜，吃饭了。”

“不想吃。”迟曜闷声说。

“你已经三天没好好吃饭了。”母亲的声音里带着担忧，“出来吧，妈妈做了你爱吃的糖醋排骨。”

迟曜没回应。

母亲在门口站了一会儿，然后叹了口气，脚步声渐渐远去。

房间里重新陷入寂静。迟曜躺到床上，盯着天花板。黑暗里，他能听见自己的心跳，很慢，很重，像在胸腔里拖着重物行走。

他想谢恒。

想谢恒手臂上那些伤痕，想谢恒空洞的眼睛，想谢恒说“我们就是同学”时的平静，想谢恒最后转身离开的背影。

越想，心里越疼。

那种疼不是尖锐的，是钝的，持续的，像有一把生锈的锯子在慢慢锯他的心脏。

他拿起手机，点开谢恒的聊天界面。打了几个字：「你还好吗？」

删掉。

又打：「对不起。」

又删掉。

最后，他什么也没发。只是盯着那个空白的对话框，像盯着一个永远打不开的门。

他不知道该怎么面对谢恒。

不知道该怎么解释花园里的事。

不知道该怎么……让一切回到正轨。

也许，根本回不去了。

因为他太贪心，太幼稚，太不懂怎么去爱一个人。

所以他活该。

活该失去谢恒。

活该一个人在这里，像个懦夫一样躲着，连去见他的勇气都没有。

迟曜闭上眼睛。

黑暗里，他想起很小的时候，父亲教他骑自行车。他摔倒了，膝盖磕破了，哭得很厉害。父亲没有抱他，只是说：“曜曜，疼就记住。记住下次怎么才能不摔。”

他现在疼了。

疼得快要死掉了。

但他不知道该怎么才能不摔。

因为伤害谢恒的，不是别人，是他自己。

是他那种既要又要的贪心，是他那种被宠坏的任性，是他那种……根本不懂得怎么去珍惜一个人的、可悲的幼稚。

---

又过了两天。

迟曜还是没出门。母亲请了假在家陪他，但大部分时间，他还是把自己关在房间里。吃饭只吃几口，睡觉也睡不好，整个人以肉眼可见的速度消瘦下去。

第五天晚上，顾昭来了。

迟曜听见楼下的说话声，是母亲在和顾昭交谈。然后脚步声上楼，停在他房门口。

“曜曜，顾昭来看你了。”母亲说。

迟曜没应声。