迟曜没推开他，只是调整了一下姿势，让谢恒靠得更舒服些。

月光从落地窗照进来，洒在两人身上。很安静，只有谢恒逐渐平稳的呼吸声，和迟曜轻轻拍着他背的声音。

“谢恒，”迟曜忽然开口，“你是不是……梦到什么不好的事了？”

谢恒的身体僵了一下。

“关于我的？”迟曜又问，声音很轻。

谢恒没说话，但迟曜感觉到了。他叹了口气，手从谢恒的背上移到他的头发上，轻轻揉了揉。

“梦都是反的。”迟曜说，“你看，我这不是好好的吗？”

谢恒抬起头，看着他。月光下，迟曜的脸很清晰，琥珀色的眼睛像融化的蜂蜜，眼尾那颗泪痣清晰可见。他还活着，还在呼吸，还在他面前。

“可是……”谢恒的声音很哑，“我怕。”

“怕什么？”

“怕我真的变成那样。”谢恒说，手指无意识地抓紧了迟曜的睡衣，“怕我太自私，太偏执，最后……伤害你。”

迟曜看着他，看了很久。然后他笑了，那笑容很淡，但很温柔。

“谢恒，你知道吗？”他说，“这几个月，我一直在想，如果那天晚上在凉亭里，我没有转身离开，如果我坚持一下，如果我早点发现你生病了……也许一切都会不一样。”

他顿了顿，声音低下去：

“所以，如果要说自私，我也很自私。我为了自己的骄傲和面子，把你一个人扔在那里，让你一个人生病，一个人痛苦。现在你变成这样，我也有责任。”

谢恒愣住了。他看着迟曜，看着那双盛满愧疚和温柔的眼睛，心里的恐慌慢慢被另一种情绪取代——酸涩的，柔软的，像有什么东西在融化。

“迟曜，”他轻声说，“不是你的错。”

“也不是你的错。”迟曜说，“我们只是……都还没学会怎么去爱一个人。”

他伸手，抚上谢恒的脸颊，拇指轻轻擦掉他脸上的泪痕。

“所以，我们一起学。”迟曜说，眼睛里有种坚定的光，“你学着控制你的占有欲，我学着更坦率一点。你按时吃药，我按时喂你。你照顾我，我照顾你……慢慢来，总有一天，我们会学会的。”

谢恒的心脏在那一瞬间，被某种温暖的东西填满了。他看着迟曜，看着这个在他最糟糕的时候也没有离开的人，忽然觉得，也许真的可以。

也许他们真的能学会。

也许这场病态的、扭曲的关系，有一天会变得健康一点，正常一点。

也许……他们真的能等到春天，去看樱花。

“迟曜，”谢恒开口，声音还有点抖，但已经平稳了很多，“你会一直陪着我吗？”

迟曜点头，很认真：“会。”

“即使……即使我有时候会变得很可怕？”

“即使你有时候会变得很可怕。”迟曜重复他的话，然后笑了，“但我会提醒你，会拉住你，会……让你冷静下来。”

谢恒也笑了，那笑容很脆弱，但真实。他重新抱住迟曜，这次抱得很轻，像抱着什么易碎的宝物。

“谢谢你。”他说。

迟曜没说话，只是回抱住他。

两人就这样在沙发上抱着，谁也没说话。月光慢慢移动，从他们身上移到地板上，像时间在无声流淌。

很久之后，迟曜说：“水应该烧好了，我去倒。”

谢恒松开他，但手还牵着他的手：“我跟你一起去。”

两人一起走进厨房。迟曜倒了两杯温水，递给谢恒一杯。谢恒接过，喝了一口，温热的水流进喉咙，驱散了梦里的寒意。

“迟曜，”他忽然说，“明天，我们去看医生吧。”

迟曜愣住了：“什么？”

“我想……”谢恒顿了顿，“我想好好治疗。不只是吃药，还有心理咨询。我想……好起来。”

他抬起头，看着迟曜，眼睛里有种脆弱但坚定的光：

“我想好起来，然后……好好爱你。”

迟曜的心脏在那一瞬间，被狠狠击中了。他看着谢恒，看着这个曾经空洞得像一具躯壳、现在却在他面前说“我想好好爱你”的人，眼眶突然红了。

“好。”他哽咽着说，“我陪你。”

谢恒笑了，那笑容很亮，像终于找到了方向。他放下水杯，伸出手，很轻地碰了碰迟曜的脸颊。

“那我们说好了。”他说。

“说好了。”

两人重新回到沙发上，这次没有拥抱，只是肩并肩坐着，手牵着手。谢恒的手已经不抖了，温暖而干燥。

“谢恒，”迟曜忽然说，“你刚才做的梦……能告诉我吗？”

谢恒沉默了一会儿，然后点头：“好。”

他慢慢讲那个梦，讲雪，讲血，讲刀，讲他抱着迟曜冰冷的身体，手抖得停不下来。讲到最后，他的声音又开始发抖，但这次迟曜握紧了他的手。

“没事了。”迟曜轻声说，“那是梦。我现在好好的，阿姨也好好的，你也是。”

谢恒点头，但眼眶红了。

“谢恒，”迟曜转头看着他，“你记住，无论发生什么，我都不会离开你。除非……除非你真的不想要我了。”

“我不会的。”谢恒说，很坚定，“我永远都要你。”

迟曜笑了，那笑容里有泪光：“那就够了。”

窗外，天边开始泛白。冬夜即将过去，黎明就要来临。

沙发上的两个少年，牵着手，看着窗外的天色一点点亮起来。

像两个在黑暗中走了太久的人，终于看见了光。

虽然那光还很微弱，虽然前路依然艰难。

但至少，他们牵着手。

至少，他们决定一起走。

至少，他们约好了——

要一起好起来。

要一起，学会怎么去爱。