“迟曜……”

像某种永不停歇的、孤独的回声。

---

分离的第三天，谢恒发病了。

不是自残，不是崩溃，是一种更隐蔽的、但同样可怕的症状——情感剥离。他突然感觉不到任何情绪，像一具被抽空了的躯壳，看着镜子里的自己，觉得陌生，觉得……那不是他。

他站在浴室镜子前，盯着里面那张脸——苍白，消瘦，眼睛空洞得像两个黑洞。他伸手去摸镜子里的人，指尖碰到冰凉的玻璃，但感觉不到温度。

像隔着什么。

像在看一个陌生人。

恐慌像冰冷的潮水，从脚底涌上来。他想喊，但发不出声音；想动，但身体像被冻住了。只能站在原地，盯着镜子里那个陌生的自己，感觉一点点从身体里流失。

然后他想起了迟曜。

想起了那件病号服。

他冲出浴室，跌跌撞撞地跑回房间，从衣柜里拿出那件衣服，紧紧抱在怀里，脸埋进去，深深地吸气——

雪松柑橘的气息，像一剂强心针，打进他冰冷的血管里。

他躺到床上，蜷缩起来，开始念那个名字：

“迟曜……迟曜……迟曜……”

一遍又一遍，像在念咒，像在求救。

声音从开始的颤抖，慢慢变得平稳，变得……有了温度。

三个小时后，当他终于停止念诵，睁开眼睛时，感觉回来了。

他能感觉到怀里布料的粗糙，能感觉到自己心跳的节奏，能感觉到……他还活着。

虽然活得很艰难，很病态。

但至少，还活着。

他坐起身，看着窗外渐渐暗下来的天色，拿起手机，点开迟曜的聊天界面。

打了几个字：「我今天发病了。」

但没发送。

删掉。

又打：「我想你了。」

又删掉。

最终，他什么也没发。只是盯着那个空白的对话框，像盯着一个永远打不开的门。

因为他知道，不能发。

发了，就是在依赖。

发了，就是在破坏治疗。

发了，就是在证明——没有迟曜，他活不下去。

而他必须学会，在没有迟曜的时候，也能活下去。

哪怕是用这种病态的、扭曲的方式。

---

迟曜那边，也不好过。

他每天会给谢恒发消息，问他在干什么，吃了什么，药有没有按时吃。谢恒会回，但回得很简短，有时候只是一个“嗯”或者“好”。

迟曜知道，谢恒在努力。

在努力独立，在努力治疗，在努力……不依赖他。

这让他既欣慰，又心疼。

欣慰的是，谢恒在进步。

心疼的是，那个进步的过程，一定很痛苦。

除夕那天，迟曜给谢恒打了视频电话。谢恒接了，背景是他自己的房间，他坐在床上，怀里抱着什么东西——迟曜看清了，是那件病号服。

“新年快乐。”迟曜说，努力让自己的声音听起来轻松些。

“新年快乐。”谢恒说，声音很轻，但眼睛里有一点光——是视频灯光反射的，但迟曜宁愿相信，那是真的光。

“吃年夜饭了吗？”迟曜问。

“吃了。”谢恒说，“妈妈做的。”

“好吃吗？”

“还行。”

沉默。

两人就这样隔着屏幕，看着对方，谁也没说话。但迟曜能看见，谢恒的手指在无意识地摩挲着那件病号服的布料，像在寻找某种安慰。

“谢恒，”迟曜轻声说，“再坚持一下。寒假很快就过去了。”

谢恒点头，但没说话。

视频挂了之后，迟曜盯着暗下去的屏幕，很久很久。然后他拿起手机，给谢恒发了条消息：

「我等你。」

这次谢恒回得很快：

「好。」

只有一个字。

但迟曜盯着那个字，看了很久。

像在看一个承诺。

一个脆弱但真实的承诺。

窗外的鞭炮声噼里啪啦地响起，烟花在夜空中绽开，绚烂而短暂。

像所有美好的东西。

像他们这场艰难的治疗。

像那个不知道能不能等到的、有樱花的春天。

但至少，他们在等。

一个在抱着病号服念名字的等待里，等。

一个在看着手机屏幕的沉默里，等。

等分离结束。

等治疗见效。

等……重新牵起手的那一天。

哪怕那一天，还很遥远。

哪怕那条路，还很艰难。

他们也在等。

因为除了等，没有别的选择。

因为除了彼此，没有别的希望。