分离治疗的第三周，谢恒的房间里多了一个新的药瓶。

不是情绪稳定剂，不是抗抑郁药，是专门用于“减少病理性依赖”的新药。白色的小药片，每天早晚各一粒，说明书上写得很清楚：可能引起嗜睡、头晕、情感淡漠加剧

谢恒盯着那些药片看了很久，然后拧开瓶盖，倒出两粒，没有水，直接干咽下去。

苦。

但比心里的苦要好一点。

吃下药后，他照例躺到床上，蜷缩起来，怀里抱着迟曜那件病号服——已经洗过两次了，上面的味道淡了很多，但他还是固执地抱着，像抱着最后一根救命稻草。

然后他开始念那个名字：

“迟曜……”

声音很轻，像叹息。

“迟曜……”

一遍又一遍。

但今天，药效上来了。那种熟悉的麻木感从四肢蔓延到大脑，像一层厚厚的棉絮，把他所有的情绪都包裹起来。他念着念着，声音越来越小，越来越模糊，最后只剩下嘴唇在动，发不出声音。

眼皮越来越重。

他闭上眼睛，睡着了。

醒来时，已经是下午。阳光从窗帘缝隙漏进来，在地板上切出一道细长的光带。谢恒坐起身，感觉头很沉，像灌了铅。

他拿起手机，点开迟曜的聊天界面。

最后一条消息是昨天晚上的，迟曜发的：「今天降温了，多穿点。」

他回了一个「嗯」。

然后就没了。

谢恒盯着那个对话框，手指悬在键盘上方，很久很久。他想打点什么，想说“我吃了新药”，想说“我头很晕”，想说“我好想你”——但最终，他什么也没打。

因为医生说过：要学会独立处理情绪。要减少依赖。要给彼此空间。

所以他只是看着，看着那个空白的对话框，像看着一个永远打不开的门。

然后他放下手机，下床，走到窗边，拉开窗帘。

阳光涌进来，刺得他眯起眼。他看见花园里的那棵枯树，枝干在冬日阳光下伸展成嶙峋的线条，像某种无声的挣扎。

他想起迟曜说：等春天来了，我们去看樱花。

春天还有多久？

他不知道。

他只知道自己现在，连走出这个房间的力气都没有。

---

迟曜这边，也不好过。

他每天按时给谢恒发消息，问他在干什么，吃了什么，药有没有按时吃。谢恒会回，但回得很简短，有时候只是一个“嗯”或者“好”。

迟曜知道，谢恒在努力。

在努力独立，在努力治疗，在努力……不依赖他。

这让他既欣慰，又心疼。

欣慰的是，谢恒在进步。

心疼的是，那个进步的过程，一定很痛苦。

这天下午，迟曜收到了谢恒的心理医生发来的邮件——是治疗进展报告，抄送给他和谢怜怜。报告里写了很多专业的术语，但迟曜看懂了核心意思：谢恒的依赖程度有所降低，但情感淡漠症状加剧，需要继续观察。

邮件的最后，医生建议：“可以尝试让谢恒逐步接触外界，从短时间、低刺激的环境开始。”

迟曜盯着那句话看了很久。

然后他拿起手机，给谢恒发了条消息：

「明天下午，要不要出来走走？」

发送。

然后他盯着手机屏幕，等。

等了三分钟，谢恒回了：

「去哪？」

迟曜的心脏跳了一下。他快速打字：

「就学校附近。便利店，或者……那家游戏厅。」

又等了两分钟。

谢恒回：

「好。」

只有一个字。

但迟曜盯着那个字，看了很久。

像在看一个微小的、但真实的进步。

---

第二天下午，谢恒准时出现在约定地点。

他穿着黑色的羽绒服，围巾裹得很紧，只露出一双眼睛——那双眼睛还是很空洞，但至少……愿意出门了。

迟曜站在便利店门口等他，看见他时，心脏狠狠抽了一下。谢恒瘦了，瘦了很多，羽绒服穿在身上显得空荡荡的，脸色苍白得像纸，眼下有深深的青黑。

但他来了。

“谢恒。”迟曜走过去，声音很轻。

谢恒抬起头，看着他。琥珀色的眼睛在冬日的阳光下显得很淡，像融化的蜂蜜，但至少……有焦距了。

“迟曜。”谢恒说，声音很哑。

迟曜想伸手去牵他，但想起医生的叮嘱——不要有肢体接触，不要强化依赖——又把手收了回去。他只是说：“进去吧，外面冷。”

两人走进便利店。还是那个大叔店员，看见他们时愣了一下，然后笑了：“又是你们俩啊。还是白桃苏打？”

迟曜点头：“两瓶。”

大叔拿出两瓶饮料，递过来：“今天挺冷的，怎么还出来？”

“出来走走。”迟曜说，付了钱。

两人拿着饮料走出便利店，站在门口。谢恒打开瓶盖，喝了一口，眉头微微皱起——还是那个味道，甜腻的桃子味，但他尝不出滋味。

“不好喝？”迟曜问。

谢恒摇头：“不是。只是……没味道。”

迟曜的心脏又抽了一下。他知道，这是情感淡漠的症状——连味觉都变得迟钝。

“那……去游戏厅？”他试探着问。