谢恒点头：“好。”

两人并肩往游戏厅走。街道很安静，偶尔有车经过，溅起路边的积雪。迟曜走在谢恒身边，能闻到他身上那股淡淡的消毒水味道——是治疗中心的味道，还没散尽。

他想问“你最近睡得好吗”，想问“新药副作用大吗”，想问“你想我吗”——但最终，什么都没问。

只是安静地走着。

游戏厅还是老样子，招牌缺了几个笔画，里面传出嘈杂的音乐声和游戏音效。迟曜推开门，暖气和喧闹一起涌出来。

谢恒的脚步顿了一下。

“怎么了？”迟曜回头看他。

“有点吵。”谢恒说，声音很轻。

“那……不进去了？”迟曜试探着问。

谢恒沉默了几秒，然后摇头：“进去吧。”

他想试试。

试试能不能适应。

试试……能不能变回“正常”。

两人走进去。里面人不多，但灯光很暗，音乐很响，各种游戏机发出的声音混在一起，像一场混乱的交响乐。谢恒站在那里，感觉有点晕——新药的副作用，加上这里的刺激，让他有些吃不消。

“要不……玩那个？”迟曜指着角落里的投篮机，那个相对安静一点。

谢恒点头。

两人走到投篮机前。迟曜投了币，机器亮起来。他拿起一个球，递给谢恒：“试试？”

谢恒接过球，很轻，像没什么重量。他抬起手臂，试着投了一个——没进，球撞在篮筐边缘弹开了。

“力度小了点。”迟曜说，自己也拿起一个球，轻松投进，“像这样。”

谢恒看着他，看着那个球精准入网，看着迟曜嘴角微微扬起的笑容——很淡，但真实。

他忽然想起以前，迟曜也是这样教他打网球，手把手调整他的姿势，呼吸拂过他耳廓，说“像这样”。

现在，他们之间隔着一米的距离。

像隔着整个冬天。

谢恒又拿起一个球，试着投出去——这次进了，虽然动作很僵硬。

“不错。”迟曜说，笑了。

谢恒看着他的笑容，心里有什么东西动了一下——很轻，像冰层裂开一道缝隙，但很快又被药效压下去了。

他们玩了十分钟。谢恒投进了七个球，迟曜投进了二十个。结束后，机器打出两张小票——可以兑换奖品的那种。

“去换点什么？”迟曜问。

谢恒看着那些奖品——廉价的玩具，糖果，钥匙扣。他指了指最角落的一个东西：“那个。”

是一个小小的、塑料制的枫叶钥匙扣。

红色的，做工粗糙，但形状很像……很像他胸口那枚胸针。

迟曜愣了一下，然后点头：“好。”

他用小票换了那个钥匙扣，递给谢恒。谢恒接过，握在手心里，塑料的边缘硌着掌心，带来一点真实的触感。

“谢谢。”他说。

迟曜摇摇头：“不客气。”

两人又待了一会儿，但谢恒的脸色越来越差。迟曜看出来了，说：“回去吧。”

谢恒点头。

走出游戏厅时，天已经有点暗了。冬日的傍晚来得早，街灯次第亮起，在积雪上投下温暖的光晕。

“我送你回去。”迟曜说。

“不用。”谢恒说，“司机在等。”

迟曜沉默了一下，然后点头：“好。”

两人走到街口，那辆黑色的轿车果然等在那里。谢恒拉开车门，坐进去，然后回头看了迟曜一眼。

“迟曜。”他叫他的名字。

“嗯？”

“明天……”谢恒顿了顿，“还能出来吗？”

迟曜的心脏狠狠跳了一下。他看着谢恒，看着那双空洞但此刻带着一点微弱期待的眼睛，点头：

“能。”

谢恒笑了，那笑容很淡，但真实。

“好。”他说，“明天见。”

车门关上，车子缓缓驶离。迟曜站在路边，看着那辆车消失在街角，然后才转身，往自己家走。

风吹过来，很冷，但他心里有点暖。

因为谢恒主动约了明天。

因为谢恒……在努力。

---

车上，谢恒靠在椅背上，手里握着那个塑料枫叶钥匙扣。塑料很凉，但他握得很紧。

手机震动了一下。他拿出来看，是迟曜发来的消息：

「到家了说一声。」

他回：「好。」

然后他闭上眼睛，脑海里浮现出刚才的画面——迟曜教他投篮时的侧脸，迟曜换钥匙扣时的笑容，迟曜站在路边说“明天见”时的眼神。

心里那片冰封的湖面，又裂开了一道缝隙。

很小，但存在。

他想，也许真的可以。

也许春天真的会来。

也许樱花真的会开。

也许……他们真的能等到那一天。

虽然路还很长。

虽然药很苦。

但至少，他们在走。

在黑暗中，摸索着，艰难地，但依然在走。

走向那个有彼此的明天。