幸逸叹了口气，在路边的长椅上坐下，让纪言亭坐在他腿上，轻轻拍着他的背：“再睡五分钟，然后就要去教室了。”

纪言亭“嗯”了一声，搂着他脖子的手收紧了些。

周围围观的人更多了。有人偷偷拿出手机拍照，有人小声尖叫“好甜”，有人一脸羡慕。

幸逸一概不理，只是低头看着怀里的人，看着他粉色头发下安静的睡脸，眼神温柔得像能把冰雪融化。

五分钟后，纪言亭终于醒了。他睁开眼睛，看着幸逸，眨了眨，然后笑了：“哥哥。”

“醒了？”幸逸问。

“嗯。”纪言亭从他腿上跳下来，伸了个懒腰，“还是好困……都怪你昨晚让我陪你打游戏。”

“是你要打的。”幸逸平静地说。

“那你为什么不拦着我？”纪言亭理直气壮。

幸逸无奈：“我的错。”

“本来就是。”纪言亭哼了一声，但嘴角是上扬的。他牵起幸逸的手，“走吧，去教室。”

两人并肩走在校园里，手牵着手，毫不避讳。周围的议论声更大了，但纪言亭完全不在意，甚至还朝几个偷拍的女生做了个鬼脸。

走到教学楼前时，他们看见了迟曜。

迟曜正靠在墙边，咬着棒棒糖，看着远处的某个方向。白色和黑色交杂的头发在阳光下很显眼，但整个人看起来……很安静。

安静得有点不对劲。

“曜哥！”纪言亭喊了一声。

迟曜转过头，看见他们，扯了扯嘴角：“早。”

“早啊！”纪言亭跑过去，“寒假怎么没找你出来玩？给你发消息也不回。”

“有点事。”迟曜说得很含糊。

幸逸走过来，看着迟曜，眉头微皱：“你还好吗？”

迟曜点头：“还好。”

但幸逸能看出来，他不好。那双琥珀色的眼睛里，有一种他从未见过的、近乎空洞的平静，像一潭死水，连波澜都没有。

“谢恒呢？”幸逸问，“他今天来学校吗？”

迟曜的动作顿了一下。他咬碎了嘴里的棒棒糖，塑料棍扔进旁边的垃圾桶，然后说：

“来了。”

“那——”

“但他不记得我了。”迟曜打断他，声音很平静，像在说别人的事，“或者说，假装不记得。”

纪言亭愣住了：“什么意思？”

迟曜没解释，只是指了指教学楼方向：“你们自己看吧。”

幸逸和纪言亭顺着他指的方向看去——

银杏树下，谢恒正和林薇站在一起，两人有说有笑，看起来……很般配。

谢恒笑得温和，眼神清澈，整个人看起来健康、正常、像从未生过病，像从未喜欢过迟曜，像从未在那个冬夜爬过四楼，从未抱着病号服念过谁的名字。

像一场大病痊愈后，把病中的一切都忘了。

包括那个他曾经喜欢到发疯的人。

纪言亭瞪大眼睛：“这……这是谢恒？”

幸逸没说话，只是握紧了纪言亭的手。

迟曜看着那两个人，看了很久，然后笑了，那笑容很淡，很苦：

“看样子，他的治疗很成功。”

成功到……把关于他的一切，都治没了。

成功到……他们之间那些病态的、扭曲的、但至少真实的回忆，都变成了需要被清除的病灶。

成功到……谢恒终于变成了一个“正常人”。

一个会笑，会聊天，会对女生温柔，会……忘记迟曜的正常人。

而迟曜，还站在原地。

还咬着棒棒糖，还留着半白半黑的头发，还记得那个冬夜的四楼，还记得那件病号服的味道，还记得那句“我想好起来好好爱你”。

像个傻子。

像个被留在过去的、可悲的纪念品。

“曜哥……”纪言亭想说什么，但迟曜打断了他：

“我去教室了。”

他转身，朝教学楼走去。背影挺直，脚步平稳，像什么都没发生过。

只是经过垃圾桶时，他又扔了一根棒棒糖的塑料棍。

草莓味的。

很甜。

但他尝不出滋味。

---

教室里，谢恒坐在老位置——不是以前和迟曜同桌的位置，是另一个靠窗的位置。林薇坐在他旁边，正和他讨论着什么。

迟曜走进教室时，谢恒抬起头，看了他一眼。

眼神很平静，像在看一个普通同学。

然后他转回头，继续和林薇说话。

迟曜走到自己的座位——教室另一侧，靠墙的位置。他坐下，拿出课本，翻开，但一个字都看不进去。

他只是看着窗外的银杏树，看着那些光秃秃的枝条，看着偶尔飞过的鸟。

想起谢恒说：等春天来了，我们去看樱花。

春天快来了。

但樱花，不会开了。

因为看樱花的人，已经忘了这个约定。

忘了那个说约定的人。

忘了那个……曾经喜欢他的人。

迟曜低下头，从口袋里拿出一颗糖——柠檬味的，很酸。

他剥开糖纸，放进嘴里。

酸得他眼泪都要掉下来。

但他没哭。

只是嚼碎了那颗糖，咽下去。

像咽下所有酸涩的、来不及说出口的、已经失去意义的——爱。