开学第一天的早自习，S班教室里有一种微妙的安静。

学生们看似在看书、预习，但目光总是不自觉地飘向两个方向——靠窗的谢恒，和靠墙的迟曜。

谢恒低头看着英语课本，侧脸在晨光中显得清晰而平静。他戴着那副白色透明眼镜，黑色的头发柔顺地贴着额角，制服穿得一丝不苟，像个标准的优等生。林薇坐在他旁边，正小声和他讨论着什么，两人之间的距离礼貌而适度。

一切都正常得过分。

而教室另一侧，迟曜靠着墙坐着，手里转着一支笔。白色和黑色交杂的头发没有刻意打理，几缕碎发垂在眼前，他也没去拨开。琥珀色的眼睛看着窗外，看着那棵光秃秃的银杏树，眼神很空，像什么都没想，又像什么都想了。

纪言亭和幸逸走进教室时，看见的就是这幅画面。

纪言亭的脚步顿了一下，他看向迟曜，想说什么，但幸逸轻轻拉了他一下，摇摇头。

两人走到自己的座位——幸逸还是坐在迟曜旁边，纪言亭坐在幸逸前面。坐下后，纪言亭转过身，趴在幸逸桌上，小声问迟曜：

“曜哥，你……没事吧？”

迟曜转回头，看了他一眼，扯了扯嘴角：“没事。”

“可是谢恒他——”

“他好了。”迟曜打断他，声音很平静，平静得像在说今天天气不错，“挺好的。”

纪言亭愣住了。

迟曜继续转着笔，目光又飘向窗外：“本来就是因为我而起的病，现在好了，挺好的。”

一句“挺好”，轻描淡写，像在评价别人的事。

但纪言亭听出了里面的东西——那种彻底放弃后的、近乎残忍的平静。

“曜哥……”纪言亭还想说什么，但幸逸按住了他的肩膀。

“让他静一静。”幸逸低声说。

纪言亭咬了咬嘴唇，转回身，没再说话。

早自习铃响了。班主任走进来，开始讲新学期的安排。谢恒听得很认真，偶尔在笔记本上记点什么。林薇凑过去看他的笔记，两人低声交流了几句，谢恒点点头，嘴角带着温和的笑意。

迟曜坐在教室另一头，看着这一幕。

他看着谢恒对林薇笑，看着谢恒低头写字时微微蹙起的眉头——那是他思考时的习惯动作，以前解数学题时也会这样。

他看着谢恒推眼镜的动作——还是那样，用食指轻轻推一下镜架，很自然。

他看着谢恒的一切，那些熟悉的、曾经让他心动过的细节，现在都还在。

只是不再属于他了。

或者说，从来就不属于他。

那些病态的占有，那些扭曲的依赖，那些在治疗中被认定为“病灶”的感情——现在都被清除了。

像做了一场手术，切掉了坏死的组织，留下了健康的、正常的、可以重新开始的身体。

而他，就是那个被切掉的部分。

多余的，病态的，需要被丢弃的部分。

迟曜低下头，从书包里拿出一个东西——是那个塑料枫叶钥匙扣，游戏厅换来的，做工粗糙，但形状很像谢恒送他的那枚胸针。

他握在手心里，塑料的边缘硌着掌心，带来一点真实的疼痛。

然后他松开手，把钥匙扣放进书包最里层。

像埋葬什么。

早自习结束，课间休息。学生们开始走动、说话、打闹。谢恒站起身，往教室后门走——大概是去洗手间。

经过迟曜的座位时，他的脚步没有停顿，甚至没有侧目。

像经过一个空座位。

像迟曜这个人，在他眼里已经不存在了。

迟曜抬起头，看着谢恒的背影。那个挺拔的、曾经在冬夜里爬过四楼来见他的背影，现在正平静地走向教室门口，走向一个没有他的、正常的、健康的世界。

然后迟曜笑了。

不是苦笑，不是嘲讽的笑，是一个很淡的、但真实的笑容。

像在告别。

像在说：就这样吧。

谢恒似乎感觉到了什么，在门口停了一下，回过头。

两人的目光在空中相遇。

迟曜还在笑，琥珀色的眼睛里没什么情绪，只是平静地看着他，像在看一个许久不见的、但已经不再重要的旧友。

谢恒的表情僵了一瞬。那双藏在透明眼镜后的眼睛里，有什么东西闪了一下，很快，快得像错觉。

然后他转回头，走出教室。

门关上了。

迟曜收回目光，看向窗外。阳光很好，照在银杏树上，给那些光秃秃的枝条镀上金色。再过一段时间，春天来了，这些枝条就会发芽，长叶，变成一片绿色的荫凉。

但那是别人的春天了。

和他无关了。

“曜哥。”幸逸的声音在旁边响起。

迟曜转过头，看着他。

幸逸沉默了一会儿，然后说：“如果需要……可以聊聊。”

迟曜摇头：“不用了。”

他顿了顿，又补充：

“真的挺好的。”

说完，他站起身，也往教室外走。走到门口时，他回头看了一眼谢恒的座位——空着，人还没回来。

然后他推开门，走了出去。

走廊里很热闹，学生们三三两两地聚在一起说话。迟曜穿过人群，走到楼梯间，上了天台。

天台上风很大，吹得他头发乱飞。他走到栏杆边，双手撑着冰冷的金属，看着远处的城市轮廓。

天空是干净的蓝色，云朵很少，阳光毫无遮挡地洒下来，照在身上暖洋洋的。

是个好天气。

适合结束。

适合放弃。

适合……把那些病态的、扭曲的、但至少真实过的感情，埋在这个冬天，然后迎接一个没有谢恒的春天。

迟曜从口袋里拿出一颗糖——柠檬味的，最后一颗。

他剥开糖纸，放进嘴里。

很酸。

酸得他眼眶发涩。

但他没哭。

只是嚼碎了那颗糖，咽下去，像咽下最后一点关于谢恒的味道。

然后他拿出手机，点开相册，找到刚才拍的那张照片——谢恒和林薇在银杏树下，笑得灿烂，阳光很好。

他盯着那张照片看了很久。

然后点击删除。

确认。

照片消失了。

像从未存在过。