幸逸知道纪言亭今天不对劲是从第三节课开始的。
数学竞赛集训的教室里，空调开得太足，冷气像无形的丝线缠绕在每个人的脖颈。讲台上，省级特聘的竞赛教练正在白板上推导一道复杂的组合数学问题，粉笔敲击的节奏像某种精准的节拍器。
纪言亭坐在幸逸旁边，樱花粉的微分碎盖垂下来，遮住了大半张脸。他的笔尖在草稿纸上戳着同一个点，已经戳出一个深深的小坑，周围的纸纤维都翘起来了。
“纪言亭。”幸逸压低声音，手指轻轻碰了碰他的手腕，“专心。”
粉色头发的少年猛地抽回手，动作幅度大到把笔都扫到了地上。啪嗒一声，在安静的教室里格外清晰。讲台上的教练停下来，推了推眼镜看向这边。
“抱歉。”幸逸先开口，弯腰捡起笔，动作从容得像什么都没发生。
纪言亭咬着嘴唇，眼睛盯着桌面，耳尖微微发红——那是他生气或者委屈时的标志。幸逸看了他一眼，没再说什么，只是把笔放回他手边，手指在桌下轻轻碰了碰他的膝盖。
很轻的一个触碰，带着安抚的意味。但纪言亭把膝盖挪开了。
幸逸的手指在空中停留了一秒，然后收回来，重新握住了自己的笔。黑框眼镜后的眼睛依然平静地看着白板，但只有他自己知道，胸腔里某个地方轻轻皱了一下。
下课铃响时，纪言亭第一个冲出教室。粉色头发在走廊光线下划过一道柔软的弧线，然后消失在楼梯拐角。幸逸收拾东西的动作不紧不慢，把两个人的笔记本和文具都整理好，装进包里，才起身离开。
走廊上，迟曜正靠着栏杆等他。新剪的短发在阳光下泛着健康的光泽，颜色已经染回了接近自然的深栗色，只在发尾保留了一点点紫蓝色的渐变——像是舍不得完全褪去的、最后的倔强。
“吵架了？”迟曜挑眉，虎牙在嘴角一闪。
“没有。”幸逸说，推了推眼镜，“竞赛压力。”
“哦。”迟曜没戳穿，只是把手里的一罐冰镇汽水递过来，“天台？”
“嗯。”
天台上，纪言亭已经在了。他坐在水塔的阴影里，抱着膝盖，把脸埋进臂弯，只露出粉色的头顶。风把他的头发吹得乱糟糟的，有几缕黏在汗湿的额角。
幸逸走过去，在他身边坐下，没说话，只是把那罐汽水放在他脚边。迟曜靠在栏杆上，拧开自己那罐，仰头喝了一口，喉结滚动。
沉默持续了大概三分钟。风吹过，带来远处操场上体育课的哨声和隐约的欢笑声。
“我不是故意的。”纪言亭突然说，声音闷在手臂里。
“嗯。”幸逸应了一声。
“那道题我就是听不懂。”纪言亭抬起头，眼睛有点红，不知道是气的还是委屈的，“为什么一定要用那个什么……波利亚计数定理？明明有更简单的方法！”
“因为这是标准解法。”幸逸说，语气平静，“竞赛有评分标准。”
“可我就是不会！”纪言亭的声音提高了一点，带着明显的挫败感，“你们都听得懂，就我听不懂！我就是……我就是笨！”
他说完这句话，眼眶真的红了。不是装的，是那种真真切切的、对自己无能为力的愤怒和委屈。纪言亭从小被宠到大，要什么有什么，学习上虽然不算顶尖但也不差，可数学竞赛是另一个世界——一个完全由逻辑和理性统治的世界，一个连他撒娇耍赖都没用的世界。
幸逸看着他，看着他泛红的眼眶，看着他咬着下唇拼命忍住眼泪的样子，胸腔里那片褶皱突然变得很疼。
“你不笨。”幸逸说，伸手想去碰他的脸，但纪言亭躲开了。
“我就是！”纪言亭站起来，粉色头发在风里乱飞，“我就是学不会！我不学了！”
他说完就要走，被迟曜伸手拦住了。深栗色短发的少年懒洋洋地靠在栏杆上，琥珀色的眼睛看着他：“真不学了？”
“真不学了！”
“那你上周说要拿省一等奖给幸逸当生日礼物的话，是放屁？”
纪言亭的脸瞬间涨红：“我……我那是……”
“那是吹牛。”迟曜替他接上，虎牙露出来，“吹牛又不犯法，没事。”
“迟曜！”纪言亭气得跺脚。
幸逸这时站了起来。他没去拉纪言亭，只是走到他面前，从口袋里掏出一颗糖——是纪言亭最喜欢的那种水果硬糖，透明的糖纸裹着橙黄色的糖球。他剥开糖纸，把糖递到纪言亭嘴边。
纪言亭瞪着那糖，又瞪着幸逸，最后气呼呼地张嘴含住了。甜味在舌尖化开，带着浓郁的橙子香气，让他紧绷的神经稍微放松了一些。
“那道题，”幸逸开口，声音很轻，“我也不会。”
纪言亭愣住了，含着糖，嘴巴半张着看他。
“波利亚定理的部分，我昨晚研究了两个小时才弄懂。”幸逸继续说，推了推眼镜，“所以你听不懂很正常。不是你的问题，是题的问题。”
“可是你……”
“我看起来听懂了，是因为我预习了。”幸逸说，“如果你愿意，今晚我们可以一起再研究一遍。用你能听懂的方式。”
纪言亭的眼睛眨了眨，睫毛上还挂着没掉下来的泪珠。他看着幸逸，看着那双黑框眼镜后永远平静温和的眼睛，突然觉得刚才所有的委屈和愤怒都像被戳破的气球，噗的一声泄了气。
剩下的只有一种软绵绵的、想往这个人怀里钻的冲动。
但他没动。小少爷脾气虽然下去了，但面子还在。他别过脸，小声说：“那你得从最基础开始讲。”
“好。”
“不能嫌我笨。”
“不会。”
“要……要有耐心。”
“一直都有。”
纪言亭这才转过头看他，眼睛还是红的，但嘴角已经忍不住往上翘了。他伸出手，手指勾住幸逸的小指：“拉钩。”
幸逸低头看着那根勾住自己的手指，粉色指甲修剪得干干净净，指腹柔软。他轻轻回勾，像完成一个郑重的承诺。
“拉钩。”
迟曜在旁边看着这一幕，把汽水罐捏得咯吱响。他没说话，只是仰头喝完最后一口，然后把空罐子精准地投进远处的垃圾桶——哐当一声，在空旷的天台上格外清脆。
“行了，”他拍拍手，“腻歪完了就想想中午吃什么。我饿了。”