深夜十一点四十七分，幸逸公寓的书房还亮着灯。

灯光是特意调暖的黄色，不会刺眼，但足够照亮整张书桌。桌面上摊开的竞赛教材、演算纸、还有吃了一半的抹茶曲奇——那是幸逸晚上八点出去买的，因为纪言亭说想吃点甜的提神。

现在，曲奇已经凉了，抹茶粉在暖光下呈现出一种沉静的绿。纪言亭趴在桌上，樱花粉的微分碎盖乱七八糟地散在额前，手里还握着笔，但眼睛已经快闭上了。

“言亭。”幸逸轻轻拍了拍他的肩，“去睡吧。”

“不要……”纪言亭嘟囔着，声音带着浓浓的睡意，“还有三道题……”

“明天再做。”

“明天要上课……”

“那就后天。”

纪言亭终于抬起头，眼睛困得泛红，像只没睡醒的小动物：“可是你说要帮我拿到一等奖的。”

“我是说，我们一起努力。”幸逸纠正他，手指轻轻拨开他眼前的碎发，“不包括让你熬夜到猝死。”

“我才不会猝死……”纪言亭说着，打了个大大的哈欠，眼泪都出来了。

幸逸看着他，看着他困得迷迷糊糊还强撑的样子，心里那片柔软的地方又被戳了一下。他合上教材，把笔从纪言亭手里抽出来，然后弯下腰：“来，我背你去卧室。”

“我还能走……”纪言亭嘴上这么说，但身体已经很诚实地往幸逸背上靠了。

幸逸背起他，动作很稳。纪言亭不重，但也不轻，骨架匀称，肌肉线条流畅——毕竟也是天天跟着迟曜打篮球的人。但现在，他软软地趴在幸逸背上，脸颊贴着幸逸的后颈，呼吸温热，带着抹茶曲奇的甜香。

卧室没开大灯，只有床头一盏小夜灯亮着，光线柔和得像月光。幸逸把纪言亭放在床上，帮他脱掉拖鞋和外套，盖好被子。整个过程，纪言亭都闭着眼睛，但手指一直抓着幸逸的衣角。

“幸逸……”他小声叫。

“嗯。”

“我是不是很笨？”

幸逸的动作顿了顿。他在床边坐下，看着纪言亭困倦的侧脸：“为什么这么问？”

“就是……觉得。”纪言亭的眼睛睁开一条缝，“你什么都会，迟曜也什么都会，就我……连数学题都要你教。”

幸逸没立刻回答。他伸手，从床头柜的糖罐里拿出一颗糖——这次是草莓味的，粉色的糖纸在夜灯下泛着温柔的光。他剥开糖纸，把糖递到纪言亭嘴边。

纪言亭张嘴含住，甜味在舌尖化开，草莓的香气弥漫开来。

“你会画画。”幸逸突然说。

“嗯？”

“小学三年级，美术课，你画的那幅《我的家》，拿了全市一等奖。”幸逸的声音很轻，像在讲述一个珍藏的秘密，“画上有爸爸妈妈，有哥哥姐姐，有后院的秋千，还有一只根本不存在的、粉色的猫。”

纪言亭的眼睛完全睁开了，在昏暗的光线里亮晶晶的：“你怎么知道？”

“我去看过展览。”幸逸说，“你的画挂在最中间。”

那是很久以前的事了。纪言亭自己都快忘了，他曾经那么喜欢画画，喜欢用颜色表达那些说不出口的情绪。后来为什么放弃了？好像是因为哥哥说“画画没出息”，因为爸爸说“男孩子应该学点实用的”，因为……因为大家都说，数学好才有前途。

“你还会弹钢琴。”幸逸继续说，“虽然只学了两年，但老师说你很有天赋。”

“那个……”

“你篮球打得很好，三分球命中率全校前三。”

“你做的舒芙蕾虽然塌了，但味道其实很不错。”

“你记得班里每个人的生日，会在他们桌上偷偷放小礼物。”

“你……”

“幸逸。”纪言亭打断他，声音有点哽咽，“你别说了。”

幸逸停下来，看着他。纪言亭的眼睛在黑暗里湿漉漉的，像被雨洗过的樱花。

“我不需要你什么都会。”幸逸最终说，手指轻轻擦过纪言亭的眼角，“我只需要你是你。”

纪言亭眨了眨眼，眼泪没掉下来，但眼眶更红了。他往被子里缩了缩，只露出一双眼睛，小声问：“那……那你喜欢什么样的我？”

幸逸想了想，很认真地回答：“闹脾气的，耍赖的，不讲道理的，听不懂数学题的，做舒芙蕾失败的，熬夜困得睁不开眼的——所有的你。”

“所有的？”

“所有的。”幸逸点头，“就像集合，一个元素都不能少。”

纪言亭笑了，眼泪终于掉下来，但那是笑着哭的。他伸出手，拉住幸逸的手，手指钻进对方的指缝，紧紧扣住。

“那你今晚陪我睡。”他说，语气又恢复了那种小少爷的任性，“我害怕。”

幸逸知道他在撒谎。纪言亭从小天不怕地不怕，最怕的其实是孤独——不是一个人的孤独，而是那种“没有人懂我”的孤独。所以他总是闹，总是撒娇，总是用各种方式确认自己是被爱着的，是被完整接纳的。

“好。”幸逸说，脱掉拖鞋，躺到他身边。

单人床有点挤，两个人必须贴得很近。幸逸侧着身，把纪言亭圈在怀里，下巴抵着他的发顶。草莓糖的甜香从纪言亭的呼吸里飘出来，混合着他身上那种干净的、像阳光晒过的棉布的味道。

“幸逸。”

“嗯？”

“你说，迟曜现在在干嘛？”

“不知道。”

“他会不会也在想某个人？”

“……”

“我觉得会。”纪言亭的声音越来越小，困意终于彻底袭来，“虽然他从来不说……但我觉得……他会……”