艺术节的第一次集体排练安排在周四下午的社团活动时间。音乐教室被临时征用，桌椅被推到墙边，中间空出一大片木地板。阳光透过高大的拱形窗户斜射进来，在黑白琴键上切出明亮的光斑。

迟曜到得不算早。他推开厚重的实木门时，教室里已经聚集了十几个人——有本班的，也有从其他班借调来的乐手。文艺委员站在钢琴旁，正焦急地翻看名单，马尾辫随着动作不安地晃动。

“迟曜！这里！”她看到他，眼睛一亮，小跑过来，“小提琴组在这边。”

教室左侧聚集着弦乐组。两把小提琴，一把中提琴，一把大提琴，还有……林薇。她今天把长发束成了低马尾，露出干净的脸部线条，深灰色制服外套搭在椅背上，白衬衫的袖子挽到手肘，正在给自己的琴弓上松香。

迟曜走过去，在自己的位置上坐下，打开琴盒。他的小提琴是小学时用的那把，琴身有细微的使用痕迹，但保养得很好，在阳光下泛着温润的光泽。

“你好。”林薇抬起头，对他笑了笑，“上周在天台，你拉得很有感觉。”

迟曜点了点头，算是回应。他调好弦，试了几个音，动作熟练但没什么表情。琥珀色的眼睛低垂着，长睫毛在眼下投出一小片阴影，新剪的短发让他侧脸的线条显得格外清晰。

排练开始了。钢琴先起，然后是弦乐组跟进。合奏曲目是一首改编的《四季·春》混搭现代流行元素，难度不低，尤其小提琴部分有大量需要默契配合的段落。

迟曜和林薇是第一小提琴和第二小提琴。按照谱面，他们的旋律线时而交织时而分离，像两条若即若离的丝线，需要在精确的节奏中寻找微妙的平衡。

第一次合练，问题很多。钢琴的节奏快了，大提琴的低音晚了，中提琴的音准飘了。文艺委员喊了停，擦着额头的汗，重新调整节拍器的速度。

“从第32小节再来一次，”她说，“小提琴组，注意那个双音和弦，要同时出来。”

迟曜和林薇对视了一眼。很短暂的对视，不到半秒，但足以确认彼此都明白了问题所在。第二次开始，当钢琴的旋律推进到那个关键小节时，两把小提琴的琴弓同时落下——

和弦完美地融合在一起。不是一前一后，不是一强一弱，是真正的同时，真正的和谐。音色饱满，共振强烈，像两股原本独立的水流汇入同一条河床。

文艺委员的眼睛亮了：“好！就是这样！继续！”

接下来的排练顺畅了许多。迟曜发现林薇的基本功确实扎实，节奏感极佳，而且对音乐的理解很细腻——不是那种机械的技巧堆砌，是真正有想法的演奏。当他的旋律需要空间时，她会主动减弱音量；当她的旋律需要支撑时，他会用低音声部给予衬托。

像一场无声的对话，不需要言语，只需要耳朵和直觉。

排练到一半休息时，林薇拧开一瓶水，喝了两口，然后转向迟曜：“你学过很久？”

“小学。”迟曜言简意赅。

“现在呢？还练吗？”

“偶尔。”

“可惜了。”林薇说，声音很轻，“你很有天赋。”

迟曜没接话。他拧开自己的水瓶，仰头喝了一口，喉结滚动。窗外的阳光正好落在他脸上，琥珀色的眼睛被照得近乎透明，那颗泪痣在光影里格外明显。

林薇看着他，看着他喝水时微微滚动的喉结，看着他握着水瓶的、骨节分明的手，看着他脸上那种疏离又专注的表情。她忽然想起了另一个人——同样疏离，同样专注，同样有着干净利落的侧脸线条，同样戴着眼镜，只不过那副眼镜是白色的，透明的，像一层薄冰。

她张了张嘴，想说些什么，但最终只是转开了视线。

排练继续。这次是完整走一遍曲子。当音乐进行到高潮部分时，迟曜的琴弓突然在弦上打了个滑——不是失误，是故意的。他加入了一个轻微的滑音，像赛车过弯时轮胎与地面的摩擦声，像某种克制的宣泄。

林薇愣了一下，但立刻反应过来，在下一个小节里加入了一个对应的装饰音——像回应，像跟随，像某种默契的配合。

文艺委员没喊停，只是眼睛更亮了。她听出来了，这种即兴的、超出谱面的演绎，让整首曲子活了起来。

排练结束时已经接近傍晚。夕阳把音乐教室染成温暖的橙黄色，灰尘在光柱中缓慢飞舞。大家开始收拾东西，讨论着下次排练的时间。

迟曜把琴收好，背上琴盒，准备离开。林薇叫住了他。

“迟曜。”

他转过身。

“那个……”林薇顿了顿，“艺术节正式演出前，我们需要多合练几次。你……方便吗？”

她的语气很平常，是纯粹关于排练的询问。但迟曜注意到，她的手指无意识地摩挲着琴盒的提手，指节微微泛白。

“可以。”他说，“时间你定，发我信息。”

“好。”林薇笑了，这次笑得轻松了些，“那……下周见。”

“下周见。”

迟曜走出音乐教室，走廊上已经没什么人了。深秋的傍晚来得早，窗外的天空正从橙红过渡到深蓝，第一颗星星已经隐约可见。他沿着空旷的走廊往教学楼外走，脚步声在寂静中格外清晰。

经过二楼拐角的楼梯间时，他的脚步顿了顿。

楼梯间的窗户正对着音乐教室所在的那栋楼。此刻，窗边站着一个人。黑色头发，白色透明眼镜，深灰色制服穿得一丝不苟，手里拿着几本书，像是在等什么人，又像是单纯地在看风景。

是谢恒。

迟曜的呼吸在那一刻变得极轻。他没有停下脚步，没有改变速度，只是像没看见一样，继续往前走。目光平视前方，琥珀色的眼睛里没有任何情绪波动，像一片平静的湖面。

他经过楼梯间，经过那个身影，经过那片无形的、沉默的空气。距离很近，近到能闻到对方身上那种干净的、像雪松混合薄荷的味道——那是他曾经熟悉到骨子里的气味。

但现在，他只是经过。

像经过任何一个不认识的校友。

像经过走廊上一盆普通的绿植。

像经过生命里那些注定要被遗忘的、无关紧要的风景。

一步，两步，三步。他走下楼梯，走出教学楼，走进傍晚渐凉的风里。

直到他的身影消失在教学楼拐角，谢恒才从窗边转过身。白色透明眼镜后的眼睛望着那个方向，很平静，没有任何波澜。他推了推眼镜，低头看了眼手表，然后也转身离开。

脚步很稳，背影挺直，像一切都没发生过。

---