同一时间，幸逸的公寓里飘着烤饼干的香气。

纪言亭系着幸逸的围裙——那条深蓝色的、对他来说有点太大的围裙，正小心翼翼地把面团从烤箱里取出来。樱花粉的微分碎盖被一个临时找来的粉色发夹别到耳后，露出光洁的额头，上面沾着一点面粉。

“成功了！”他兴奋地宣布，“幸逸你快看！没有焦！”

幸逸从书桌前抬起头，黑框眼镜后的目光扫过那盘巧克力曲奇，然后落在纪言亭脸上。他起身走过去，用拇指轻轻擦掉他额头上的面粉。

“嗯，很好。”他说，声音里有很淡的笑意，“但糖可能还是放多了。”

“我就多放了百分之十！”纪言亭辩解，“而且巧克力本来就是苦的，需要糖来平衡！”

幸逸没反驳，只是拿起一块曲奇，咬了一口。口感酥脆，巧克力味浓郁，甜度确实偏高，但……不坏。或者说，因为是纪言亭做的，所以那些不完美也变得可爱起来。

“好吃吗？”纪言亭紧张地看着他。

“好吃。”幸逸点头，又咬了一口，“竞赛题做完了？”

“做完了！”纪言亭立刻挺直腰板，“今天的五道题，全对！幸老师检查！”

幸逸接过他递过来的练习册，一页页翻看。演算过程清晰，逻辑严谨，虽然步骤比标准答案繁琐一些，但每一步都扎实。他在最后一页的角落画了一个小小的星星——这是他们的约定，全对就画星星。

“很好。”他说，把练习册还回去，“奖励就是这些曲奇。”

“才这么点奖励！”纪言亭嘟囔，但眼睛亮晶晶的，显然很开心。他解下围裙，扑到沙发上，拿起手机，“我要告诉迟曜！让他嫉妒一下！”

幸逸看着他，看着他像只满足的小猫一样在沙发上打滚，粉色头发在深灰色沙发垫上散开，像一团柔软的云。胸腔里某个地方被填得很满，满得几乎要溢出来。

他想，这就是他想要的全部了。

这个人的笑容，这个人的任性，这个人因为五道数学题全对而得意洋洋的样子，这个人烤饼干时认真的侧脸，这个人睡觉时无意识往他怀里钻的习惯——

全部。

他会用一生去守护，去珍惜，去让这个人永远保持这份纯真和快乐。不是因为他脆弱，恰恰相反，纪言亭比谁都勇敢，比谁都坚强。但幸逸愿意成为他的港湾，他的退路，他永远可以撒娇耍赖、永远不用担心被嫌弃的地方。

像数学里的公理，不需要证明，就存在在那里。

像宇宙里的常数，永恒不变，是万物运行的基石。

“幸逸。”纪言亭突然抬起头，“你说，迟曜现在在干嘛？”

“排练吧。”

“艺术节……”纪言亭翻了个身，趴在沙发上，下巴搁在手臂上，“你说，那个人会去看吗？”

幸逸知道他在问谁。他没有立刻回答，只是走到沙发边坐下，手指轻轻梳理着纪言亭的头发。一下，两下，动作温柔得像在抚摸某种易碎的宝物。

“不知道。”他最终说。

“我希望他去。”纪言亭小声说，“我希望他看见，迟曜现在过得很好。希望他知道，没有他，迟曜也能发光。”

幸逸的手顿了顿。他看着纪言亭，看着那双眼睛里纯粹的、毫无杂质的关心，突然觉得喉咙有些紧。

这个被宠大的小少爷，其实比谁都细腻，比谁都善良。他能一眼看穿迟曜的伪装，能敏锐地捕捉到那些没说出口的情绪，能用自己的方式笨拙地表达支持和关心。

“他会看见的。”幸逸说，声音很轻，“无论他在哪里，都会看见的。”

纪言亭眨眨眼：“真的？”

“真的。”幸逸点头，“因为光芒这种东西，是藏不住的。”

就像迟曜拉琴时的专注，就像纪言亭做数学题时的认真，就像所有真实的、有生命力的东西——

终究会发光。

无论黑夜多深，无论距离多远，无论有没有人看见。

它们就在那里，安静地，固执地，燃烧着。

窗外，夜色已经完全降临。城市灯火一盏盏亮起，像倒置的星空。公寓里温暖明亮，烤饼干的甜香还没有散去，混合着书页的油墨味，混合着两个人交错的呼吸声，混合着这个平凡又珍贵的夜晚。

纪言亭坐起来，靠在幸逸肩上，小声说：“那艺术节那天，我们一定要坐在最前排。”

“嗯。”

“要给迟曜最大的掌声。”

“嗯。”

“要让他知道，他永远有我们。”

幸逸转头，在纪言亭的额头上轻轻吻了一下。

“嗯。”他说，声音沉在夜色里，像一句温柔的誓言，“永远有。”

窗外，城市在夜色中缓慢呼吸。远处某栋楼的窗户里，也许有人在拉琴，也许有人在做题，也许有人在看着星空发呆。

每个人都有自己的轨迹，自己的速度，自己的方向。

偶尔交汇，偶尔分离，偶尔在黑暗中看见彼此的光芒。

但无论如何，生命本身，就是一种倔强的、不肯熄灭的光。

在无数个这样的夜晚里，安静地，持续地，燃烧下去。

直到黎明。