迟曜家住在城市东区的半山别墅区。清晨的薄雾还未完全散去，黑色雕花铁门缓缓打开时，门卫老陈看见少爷从一辆出租车里下来，愣了一下——少爷很少打车回家。

更让他愣住的是，少爷身后还跟着一个人。

黑色头发，白色透明眼镜，深灰色制服外套有些皱，但脊背挺得很直。是谢家的那位少爷，老陈在社交新闻上见过照片，但真人看起来……苍白了一些，疲惫了一些，眼镜后的眼睛却亮得惊人。

“陈叔。”迟曜点头打招呼，声音有些沙哑，眼睛还肿着，但神情是前所未有的平静，“我爸在家吗？”

“在，在书房。”老陈连忙应道，目光忍不住在谢恒身上多停留了几秒。

迟曜没多解释，带着谢恒往里走。穿过精心打理的前院，走过一条鹅卵石小径，两旁是迟夫人亲手种的玫瑰丛——这个季节玫瑰已经谢了，但枝叶依然翠绿。主宅是一栋现代风格的三层别墅，大面积玻璃幕墙在晨光中泛着冷冽的光泽。

推开沉重的胡桃木大门，客厅宽敞得能听见回音。挑高的天花板上悬挂着水晶吊灯，墙面挂着几幅当代艺术家的真迹，整个空间呈现出一种克制的奢华感。

“少爷？”管家张姨从偏厅走出来，看见谢恒时同样愣了一下，但职业素养让她迅速恢复常态，“需要准备早餐吗？”

“两份，送到我房间。”迟曜说，“另外，请父亲来我房间一趟，就说……我有重要的事要说。”

张姨的目光在谢恒脸上停留了一瞬，然后恭敬地点头：“好的。”

迟曜的房间在三楼东南角。推开门，是一个比普通公寓客厅还大的空间——落地窗外是整片山景，靠墙摆着专业级赛车模拟器，书架上塞满了各种汽车杂志和模型，墙角立着一把电吉他，还有一幅未完成的星空油画靠在画架旁。

整个房间充满了一种张扬的、属于迟曜的个人气息。与楼下那种克制的奢华截然不同。

谢恒站在门口，有些局促。这是他第一次来迟曜的房间，第一次进入这个人的私人领域。空气里有淡淡的薄荷味——是迟曜惯用的洗发水，混合着油画颜料和旧书页的气息。

“进来啊。”迟曜回头看他，虎牙在嘴角一闪，“站着干嘛。”

谢恒走进去，脚步很轻，像是怕惊扰了什么。他的目光扫过房间里的每一样东西——那些赛车模型，那些画具，那些散落在桌上的棒棒糖纸，那些属于迟曜的、鲜活的生命痕迹。

迟曜从衣柜里拿出一套干净的睡衣递给他：“去洗个澡吧，你身上都是昨天的味道。”

谢恒接过睡衣，纯棉质地，柔软得像云朵，上面有和迟曜身上一样的薄荷清香。他张了张嘴想说什么，但迟曜已经推着他往浴室走：

“别废话，快去。”

浴室门关上，水声响起。迟曜靠在门上，听着里面淅淅沥沥的水声，深深吸了口气，又缓缓吐出。

然后他转身，走到落地窗前，看着窗外逐渐明亮的山景。晨雾已经完全散去，阳光洒在层层叠叠的枫叶上，染出一片绚烂的金红色。

很美。像一幅价值连城的油画。

但迟曜此刻无心欣赏。他的手指无意识地敲击着玻璃，一下，又一下，像是在数心跳，又像是在积蓄勇气。

敲门声响起。很轻，但很有力。

迟曜转身：“请进。”

门被推开。迟巍站在门口——五十出头的年纪，身材保持得很好，穿着深灰色的家居服，头发梳得一丝不苟，面容冷峻，只有那双和迟曜如出一辙的琥珀色眼睛里，透出一丝温和。

“曜曜。”他的目光在房间里扫了一圈，落在浴室门上，“张姨说你有重要的事。”

迟曜走过去，在父亲面前站定。他比父亲矮半个头，但脊背挺得很直，琥珀色的眼睛毫不退缩地迎上父亲的目光。

“爸。”他开口，声音很稳，“我带了一个人回来。”

迟巍的眉头几不可察地皱了一下：“谢家那个孩子？”

“是。”

“他为什么会在我们家？而且这个时间——”迟巍看了眼手表，“早上七点二十。”

“因为他没地方去了。”迟曜说，每个字都清晰得像在宣读某种宣言，“他和家里断绝关系了。”

空气凝固了几秒。

迟巍的脸上没有任何表情变化，但那双琥珀色的眼睛沉了沉。他没有立刻追问细节，只是走到沙发边坐下，示意迟曜也坐。

“从头说。”

迟曜在他对面坐下，双手交握放在膝盖上，指节微微泛白。他深吸一口气，开始讲述——从昨天的日记曝光，到教室里的对峙，到街角的崩溃，再到谢恒和谢怜怜的决裂。他讲得很平静，没有渲染，没有夸张，只是客观地陈述事实。

但在讲到谢恒那句“就因为他”时，他的声音还是几不可察地颤了一下。

迟巍全程没有打断，只是安静地听着。他的手指在沙发扶手上轻轻敲击，节奏平稳，像是在思考什么复杂的问题。

浴室的水声停了。过了几分钟，门被推开，谢恒走了出来。

他穿着迟曜的睡衣——稍微有点大，袖口卷了两道，露出清瘦的手腕。头发还湿着，水珠顺着发梢滴在肩膀上，浸湿了一小片布料。白色透明眼镜已经擦干净戴上了，镜片后的眼睛在看到迟巍时，闪过一丝不易察觉的紧张。

但他很快镇定下来，走到迟曜身边站定，对着迟巍微微躬身：

“迟叔叔好。”

迟巍的目光落在他身上，审视的，不带情绪的，像在评估一件物品的价值。过了几秒，他点了点头：“坐。”

谢恒在迟曜身边坐下，脊背挺得很直，手指却无意识地攥紧了睡衣下摆。

“谢恒。”迟巍开口，声音低沉，“你母亲知道你来这里吗？”

“知道。”谢恒说，“但我们已经没有关系了。”

“断绝关系不是儿戏。”迟巍的语气依然平静，“你确定你想清楚了？”

“我想了十八年。”谢恒抬起头，直视迟巍的眼睛，“只是到今天，才终于有勇气说出来。”

迟巍的指尖在扶手上停顿了一下。他看着这个少年，看着他眼镜后那双清亮的、写满决绝的眼睛，看着他苍白但坚定的脸，看着他身上那套属于自己儿子的睡衣。

然后，他问了一个问题：

“你爱曜曜？”

谢恒的呼吸一滞。他没想到迟巍会这么直接，这么平静地问出这个问题。他转头看向迟曜，迟曜也在看着他，琥珀色的眼睛里有一种无声的鼓励。

他转回头，对着迟巍，一字一顿地说：

“爱。”

“爱到可以放弃一切。”

“爱到即使被抹去记忆，也会重新爱上。”

“爱到……没有他，我活着也没有意义。”

这些话很重，很极端，在正常人听来甚至有些病态。但谢恒说得平静而坦然，像是在陈述一个客观事实，像是在朗读一篇早已写好的、关于自己命运的判决书。

迟巍沉默了。他的目光在谢恒脸上停留了很久，久到空气都开始凝固。然后，他看向迟曜：

“曜曜，你呢？”

迟曜握住谢恒的手，十指相扣。他的手指很暖，谢恒的手指很凉，两种温度交融在一起，像某种无声的宣告。

“我爱他。”迟曜说，声音不大，但每个字都掷地有声，“以前爱，现在爱，以后也会爱。”

“即使他‘不正常’？”

“如果爱他是‘不正常’，那我宁愿永远‘不正常’。”

迟巍的嘴角几不可察地动了一下——那是一个极淡的、几乎看不见的笑。他向后靠在沙发上，双手交叠放在腹部，目光在两个孩子脸上来回扫视。

“你们知道这条路有多难走吗？”

“知道。”迟曜说。

“你们准备好面对那些目光、那些议论、那些可能永远无法被主流接纳的未来了吗？”

“准备好了。”谢恒说。

迟巍盯着他们看了很久。然后，他轻轻叹了口气。

那声叹气很轻，但落在安静的房间里，却重得像一块石头投入深潭。

“我不同意。”他说。

迟曜的身体瞬间僵硬。谢恒的手指收紧，指甲陷进掌心。

但迟巍接下来的话，让两人都愣住了：

“我不同意你们现在就在一起。”

他看着两个孩子骤然苍白的脸，摇了摇头：

“不是因为我反对你们的关系。而是因为——”他的目光落在谢恒身上，“你现在一无所有。”

“你刚刚和家里决裂，没有经济来源，没有立足之地。你现在选择和曜曜在一起，在外人看来，像什么？”

谢恒的嘴唇抿成一条直线。

“像攀附。”迟巍替他说了出来，语气平静但锋利，“像走投无路后的选择，像为了生存而依附于迟家的寄生。”

“这样的关系，从一开始就是不平等的。即使你们现在不觉得，时间久了，裂痕就会出现。”

他站起来，走到落地窗前，背对着他们：