黑暗，从四面八方包围过来。

他慢慢地、慢慢地蹲下身，背靠着冰冷的落地玻璃窗。巨大的疲惫感如同潮水般涌上，瞬间淹没了他。不是身体上的累，而是灵魂深处透出的、无穷无尽的倦怠。维持那副平静的假面，应对父母的试探，消化外界那些欲言又止的目光，每一分每一秒都在消耗他本已所剩无几的生命力。

他抱紧自己的膝盖，将脸埋进臂弯。这个姿势并不舒服，甚至有些脆弱，与他白日里挺拔如松的形象大相径庭。但只有在这里，在这片无人得见的黑暗里，他才能允许自己流露出哪怕一丝真实的裂痕。

顾昭。

两个字在唇齿间无声滚动，带着血腥味。

你现在在哪里？

是不是很害怕？

有没有受伤？有没有挨饿受冻？

有没有……想起我？

无数个问题在脑海中疯狂冲撞，却没有一个能得到回答。寂静是唯一的回应，而这寂静比任何厉声呵斥都更让人绝望。他感觉自己正漂浮在一片无边无际的、冰冷的黑色海洋上，四周空无一物，没有光，没有声音，没有方向。顾昭是他唯一的浮木，而现在，这根浮木不见了。他正在下沉，缓慢地，无可挽回地，沉入那令人窒息的深渊。

喉咙里涌上一阵剧烈的痒意，他压抑着，发出低低的、沉闷的呛咳，肩膀不受控制地耸动。没有眼泪。眼睛干涩得发疼，仿佛所有的液体早在那些不眠的夜里，在无人知晓的角落，就已经流干了。

不知过了多久，窗外传来汽车驶近又远离的声音，远处商业区的霓虹灯光晕染了小片天空。苏予缓缓抬起头，脸上已恢复了一片漠然。他扶着玻璃窗站起身，腿有些麻，但他毫不在意。

走到书桌前，打开台灯。暖黄的光驱散了一小片黑暗，却让房间的其他角落显得更加深邃。他拉开抽屉，取出笔记本和笔，开始制定暑期计划——不仅仅是瑞士的课程，还包括回来后的学业预习、公司事务的初步了解、几项需要完成的技能证书考试……时间表密密麻麻，精确到小时。

他需要忙碌。需要用无穷无尽的事务填满每一寸时间，让大脑没有空闲去胡思乱想，让身体疲惫到倒头就睡，没有精力去做那些光怪陆离的噩梦。

笔尖在纸面上沙沙作响，书写着他为自己构筑的、新的囚笼。每一行字，每一个安排，都是一根加固的铁栏。

与此同时，在城市的另一端，迟曜正心神不宁地刷着手机，谢恒眉心微蹙地查阅着跨国寻人可能动用的渠道；顾宸对着父亲发来的又一封“正在全力寻找，暂无进展”的邮件狠狠一拳砸在桌上；裴安安抱着膝盖坐在黑暗里，为那个曾经笑容明亮的哥哥默默祈祷。

而万里之外的异国，夜色正浓。某个废弃码头仓库的角落，一个单薄的身影蜷缩在冰冷的阴影里，身上昂贵的衣物早已污损破烂，手臂上带着淤青，嘴唇干裂出血。他紧紧攥着胸前一个廉价的小挂坠——那是临走前，苏予偷偷塞进他口袋里的，一个刻着两人姓氏缩写的银牌。冰凉的金属贴在胸口，是此刻唯一能感知到的、与那个人有关联的、真实的触感。

他闭上眼睛，浓密睫毛上沾着不知是露水还是别的什么。嘴唇无声地翕动，反复呢喃着两个中文音节，如同濒死之人最后的祷言。

苏……予……

风暴未曾停歇，只是分散在了世界的不同角落，以各自的方式，寂静而惨烈地燃烧着。时间在焦灼的等待与绝望的寻觅中缓慢流淌，每一秒都被拉得无限漫长。没有人知道，这场漫长而痛苦的拉锯，最终会将所有人带向何方。

唯一确定的是，有些东西，一旦失去，便可能在寻找的路上，先一步将自己焚烧殆尽。