然后将手机彻底丢进储物柜，全身心投入那片由速度、数据和汗水构成的、属于他的星辰大海。

---

晚上十一点，迟曜才拖着沉重的步伐回到宿舍。洗完澡出来，头发还在滴水，他已经迫不及待地打开了视频通话。

谢恒那边似乎也在书桌前，背景是熟悉的宿舍墙壁和那束入镜了一角的向日葵。他戴着细框眼镜，面前摊着书和笔记本，看起来刚结束学习。

“累死了。”迟曜一看到谢恒的脸，整个人就垮了下来，瘫在椅子上，对着屏幕抱怨，“今天差点把变速箱拆了重装。”

“问题解决了？”谢恒摘下半边耳机，目光落在他还泛着水汽的脸上。

“嗯，一个小传感器的问题，虚惊一场。”迟曜甩了甩头发，水珠溅到屏幕上，“就是耗时间，蹲得我腿都麻了。”

“下次记得带护膝。”谢恒很自然地接道。

“知道了，谢老师。”迟曜拖长了声音，然后凑近屏幕，眼睛亮晶晶地看着他，“你呢？今天干嘛了？花还好吗？”

“上课，小组讨论，帮室友debug了一段代码。”谢恒一一汇报，“花很好，今天给它换了水，掉了的花瓣泡在里面，室友说像艺术创作。”

迟曜被逗乐了：“你们宿舍都快成艺术沙龙了。” 他顿了顿，声音低下去一点，“谢恒……”

“嗯？”

“下周末，我们车队要去珠海赛道做实地测试……大概去三天。”迟曜说，眼睛一眨不眨地看着屏幕里谢恒的表情。

谢恒眼神几不可察地动了一下，随即恢复平静：“挺好的机会。注意安全。”

“你会不会……想我？”迟曜问得直白，耳朵尖却悄悄红了。

谢恒看着他那副明明害羞还要强撑的样子，心底软成一片。他推了推眼镜，很认真地回答：“会。每天都会。”

迟曜满意了，嘴角咧开一个傻气的笑容，又很快绷住，装作严肃：“我也会想你。给你带珠海特产。”

“好。”

两人又絮絮叨叨地说了些无关紧要的话，关于北京突然降温，关于上海恼人的潮湿，关于食堂新出的难吃的菜，关于某门艰深课程的教授。没什么实质性内容，但谁也没舍得先挂断。直到迟曜又一个哈欠打出来，眼泪汪汪。

“去睡吧。”谢恒说，“明天还要早起。”

“嗯。你也早点睡，别熬夜。”迟曜揉着眼睛。

“晚安，迟曜。”

“晚安，谢恒。”

视频挂断。迟曜倒在床上，几乎秒睡。梦里似乎有引擎的轰鸣，也有向日葵灿烂的金色。

而北京这边，谢恒却没有立刻休息。他关掉了主灯，只留下桌上一盏小台灯。暖黄的光晕笼罩着书桌一角，也温柔地包裹着那瓶向日葵。他拿起手机，翻到相册里今天拍的那张照片——经过“抢救”后依旧生机勃勃的花，和漂浮在水面的金色花瓣。

他看了很久，然后打开一个加密的笔记应用。里面记录着一些零散的、不想被外人知晓的思绪。他新建一页，输入日期，然后写下：

【向日葵收到了沙尘暴的洗礼，掉了些花瓣，但茎秆依旧笔直。她说这是‘艺术’。我想，是的。就像我们的爱情，无需永远完美无瑕，经历过风雨，修补过的痕迹，也是它真实坚韧的一部分。】

【他在一千三百公里外，与钢铁和速度博弈。声音透过电流传来，带着疲惫和兴奋。我在这边，与数据和模型为伍。我们像两个咬合的齿轮，在不同的轨道上运转，却朝着共同的方向。想念是润滑剂，让一切运行得更顺畅。】

【他说下周末要去珠海。三天。已经开始计算他回来的时间。】

写完后，他锁上笔记，目光再次落向那束花。金黄的花盘在昏暗光线下像一个小小的、温暖的太阳。他忽然觉得，迟曜就像这向日葵，无论经历什么，总有一股向光而生的、蓬勃的生命力。而自己，或许就是那愿意一直为他提供阳光、水分和守护的窗台。

夜渐深，宿舍里响起室友均匀的鼾声。谢恒最后看了一眼那抹金色，才关掉台灯，躺进被窝。闭上眼睛，脑海里浮现的是迟曜在实验室里专注的侧脸，以及他打哈欠时眼泪汪汪的傻样。

一千多公里的距离，隔不断思念，反而让每一次相聚的喜悦，和日常琐碎分享的温暖，都发酵得更加醇厚。他们的爱情，在各自的专业领域里扎根生长，如同那束向日葵，也如同精密的齿轮，在现实的轨道上，稳定、坚韧、彼此需要地，向前转动。

甜吗？或许没有惊天动地的浪漫。但这份融入了日常奋斗、彼此理解和细微牵挂的踏实与温暖，才是属于谢恒和迟曜的、最真实的甜蜜。