空气里残留着刚才庆祝幸逸和纪言亭订婚的香槟气泡的甜香，朋友们已陆续散去。顾宸送裴安安回她租住的小公寓楼下。夜色阑珊，路灯昏黄，在地上投下两人被拉长的、时近时远的影子。
一路无话。顾宸单手插兜，走得不快，眉头习惯性地微蹙，不知在想什么。裴安安跟在他身边半步之后，手指无意识地绞着帆布包的带子，嘴唇抿了又抿，似乎在酝酿什么难以启齿的话。
终于，在公寓楼门口那棵叶子沙沙作响的梧桐树下，裴安安停下了脚步，声音轻得几乎要被夜风吹散。
“顾宸。”
顾宸转身，垂眼看他：“嗯？”
裴安安低着头，盯着自己白色的帆布鞋尖，深吸了一口气，像是用尽了全身力气，才把那句话说出口：“我……我要结婚了。”
时间仿佛凝固了几秒。
顾宸脸上的表情没什么变化，只是那双总是带着几分不耐和疏离的眼睛，微微眯了一下。他看着裴安安低垂的脑袋，看着他那头柔软的、在路灯下泛着栗色光泽的头发，过了好几秒，才开口，声音比平时更沉，听不出情绪：
“为什么？”
没有震惊，没有质问，只有简单的三个字，却像石头投入深潭，在裴安安心里激起巨大的、恐慌的涟漪。
裴安安的头垂得更低了，肩膀微微瑟缩，声音带着细微的颤抖：“就是……喜欢啊。” 他顿了顿，语速飞快地补充，像是怕被打断，“谢谢你……一直对我这么好。真的，谢谢你。”
说完，他飞快地抬头看了顾宸一眼，那眼神里有愧疚，有不安，有一闪而过的痛苦，还有一丝……决绝？然后，不等顾宸有任何反应，他转身就跑进了公寓楼，刷卡，推门，身影消失得飞快，仿佛身后有猛兽追赶。
顾宸站在原地，看着那扇缓缓关闭的玻璃门，脸上依旧没什么表情。只是插在裤兜里的手，慢慢握成了拳，骨节泛白。
半晌，他扯了扯嘴角，露出一个没什么温度、近乎嘲讽的弧度，低声骂了句什么，然后，转身，大步离开。背影在夜色里显得有些僵直，甚至带着点落荒而逃的意味。
他没有回自己常住的公寓，而是直接开车去了郊外那栋不常住的、更私密的别墅。车子粗暴地甩进车库，他摔上车门，大步走进空旷冷清得没有一丝人气的客厅。水晶吊灯被他“啪”地按亮，刺眼的光芒瞬间充满空间，却驱不散那股沁入骨髓的寒意和……烦躁。
他烦躁地扯开领口，却觉得更加气闷。脑海里不受控制地回放着裴安安最后那个眼神，还有那句轻飘飘的“就是喜欢啊”。
喜欢？跟谁喜欢？男人还是女人？那个总是一惊一乍、笑得没心没肺、遇到事却比谁都倔强的家伙……要跟别人结婚了？
胸口某个地方，像是被钝器狠狠凿了一下，闷痛得他几乎无法呼吸。他猛地抓起茶几上一个冰冷的玻璃烟灰缸，想要砸出去，却在举起的瞬间，颓然放下。巨大的无力感攫住了他。
他烦躁地在空旷的客厅里踱步，像一头被困的兽。最后，他停在那面巨大的、映出他自己冰冷而茫然面孔的落地窗前，看着窗外黑沉沉的庭院，忽然对着空气，用一种近乎失控的、压抑着暴怒和困惑的声音低吼：
“小梅花——！！”
声音在空旷的别墅里回荡，带着诡异的回音。
几乎是话音刚落，客厅角落里，那盏一直静静立着的、仿古的落地灯灯光，几不可察地闪烁了一下。光影似乎扭曲了一瞬，一个穿着简单白裙、长发及腰的纤细身影，如同从水波中浮现般，悄无声息地出现在了沙发旁。
是小梅花。她的脸色似乎比之前更苍白透明了一些，眼神依旧平静无波，看着顾宸几乎要炸开的背影，轻轻开口，声音空灵得像隔着一层水雾：
“小宸，怎么了？”
顾宸猛地转过身，赤红的眼睛死死盯着她，仿佛抓住了最后一根稻草，又像是质问命运本身。他往前走了两步，在距离小梅花几步远的地方停下，胸膛剧烈起伏，深呼吸了好几次，才勉强压下喉咙口的血腥味，哑着嗓子，一字一句地问：
“裴安安……结婚后，会过得好吗？”
小梅花静静地看了他几秒。那双能看透许多秘密的眼睛里，似乎有复杂的数据流一闪而过，又似乎什么都没有。她轻轻歪了歪头，像是在检索，又像是在思考，然后，给出了一个近乎残酷的、客观的答案：
“这个……我不确定。”
“不确定？！”顾宸像是被这个答案点燃了最后的引线，声音陡然拔高，带着难以置信的愤怒和荒谬，“你不是……不是‘作者’吗？！不是你写的文吗？！他的命运，不就在你手里？！”
小梅花迎着他几乎要喷火的目光，依旧平静，甚至……带着一丝近乎悲悯的无奈。她轻轻摇了摇头，声音很轻，却清晰地在寂静的空间里荡开：
“是，也不是。我写下他们的初始，赋予他们灵魂和轨迹。但一旦开始，他们就有了自己的生命和选择。裴安安的选择，是他自己做的。他的幸福……有时候，我也希望他能过得好，但……” 她顿了顿，目光投向虚无的某处，语气染上一丝自己也说不清的飘忽，“但是有时候，我写文，又不受我控制。有些情节会自己生长，有些人物的心，连我也未必能完全把握。”
这番话玄之又玄，若是旁人听了，只会觉得她疯了。但顾宸听懂了。他听懂了那份属于“创造者”的无奈和身为“角色”的悲哀。满腔的怒火和质问，忽然就卡在了喉咙里，化作一片冰冷的、更深的茫然和无助。
所以呢？所以裴安安可能不幸福？所以他只能眼睁睁看着？
就在他眼神逐渐灰败下去的时候，小梅花忽然又开口了，语气带着一种奇异的、下定决心的意味：
“不过呢——”
顾宸倏然抬头，死死盯住她。
“我能让他幸福。”小梅花说得很慢，很认真，仿佛在做一个极其重要的承诺，“用我的方式。”
顾宸紧绷的身体几不可察地松懈了一毫米。他点了点头，没有问是什么方式，只是哑声道：“好。”