周一的早读铃像钝刀割肉，林楠踩着铃声尾巴冲进教室，额前碎发还沾着晨露。他往座位上一瘫，书包砸在椅背上，震得前排某个女生的水杯晃了晃——不是江泽的，那人的桌面永远像阅兵场，笔袋、水杯、草稿纸呈三角形分布，间距精确到厘米，连橡皮擦都摆在固定位置，边角对齐桌沿。

"关门。"声音从后排飘过来，不是对林楠说的，是对着刚要溜进来的邹天顺。

林楠反手带上门，塑料把手在掌心留下黏腻的触感。他往座位上一瘫，故意把"周末跟踪你"几个字咽回肚子里："来这么早？"

江泽没抬头，笔尖悬在英语周报上，悬了三秒才落下。林楠数过，这人卡壳时总是这个数，像某种固定的程序。

"占座。"

"给我占的？"

笔尖在纸上划出顺畅的线，从"climate"划到"climatic"，字母间距均匀得像印刷体。江泽终于侧过脸，目光在林楠脸上停留了一秒——就一秒——然后移向窗外："你占的。"

林楠愣了半秒。上周趴在窗台上说"晒得着太阳做题快"，这人连眼皮都没抬。他伸手去掏那板水果糖——只剩五颗了，三颗青苹果，两颗葡萄，糖纸被体温焓得发软——剥开一颗青苹果味的塞进嘴里，酸得眯起眼。

"六十个小时。"

糖块在舌尖顿住。林楠转头，江泽的睫毛在晨光里投下一小片阴影，嘴角还是平的，但左手转了下笔——这人做题做到兴奋时才这样。周五那句随口扯的"六十个小时"，居然被这人原封不动还回来。

"江哥记性好。"林楠把糖纸揉成一团，没扔，塞进了笔袋，"适合背课文。"

江泽没接话。他的笔尖悬在"climatic"上方，墨水洇出个越来越小的黑点——比平常的小，像在克制什么。

早读课李湘踩着高跟鞋进来，手里捏着张A4纸。粉笔灰从黑板槽里被带起的风卷到第一排，李雨萌打了个喷嚏。

"省物理竞赛初选名单。"李湘把纸往讲台边一贴，"自己看，下周六校内选拔考，取前六名进集训队。"

教室里嗡地炸开。林楠的视线从第三行扫过去——自己的名字挨着江泽，中间隔着两个人的名字：张旭峰、沈佳晨。那人排在第一个，笔画硬得像刻上去的，连"泽"字的三点水都透着股不容置疑的劲。

"你也去？"他用气音问。

"嗯。"

"选拔考什么？"

"高考范围加竞赛基础。"江泽的指尖停在《赤壁赋》某行，"舳舻千里"的"舳"字被他用钢笔描了三遍，"还有实验设计。"

林楠把椅子往他那边蹭了半寸，椅脚在地面划出短促的吱呀声，像某种试探。江泽的肩膀微不可察地僵了一下，但没挪开。

"实验设计我没练过。"

"那就练。"

"你教我？"

江泽终于转过脸。晨光从窗户斜切进来，在他睫毛上碎成几点金箔，眼神还是那副"请自便"的冷淡，但握笔的指节紧了紧——指节发白，像要攥住什么。

"不教。"

"为什么？"

"浪费时间。"

林楠笑了起来，肩膀抖得单词书往下滑。他伸手去扶，手背蹭到江泽的袖口——棉质校服，带着点樟脑球的涩味，还有一丝极淡的薄荷，是这人洗衣液的味道。上周他还没发现，这周却闻出来了。

"那如果我选拔考过了，"他压低声音，声音刚好够传到江泽耳朵里，再远一寸就听不见，"算不算没浪费你的时间？"

江泽的笔尖在"舳舻千里"四个字上顿出个墨点。不是黑点，是墨点——墨水太多，洇开了，像一滴凝固的犹豫。三秒钟后，他转回去继续看书，耳尖却泛起层薄红，从耳垂开始，往上蔓延，像有人拿毛笔蘸了朱砂从下往上染。

邹天顺趴在他俩桌沿上，视线来回扫："你们说什么呢？我也要听！"

"说你怎么还不回座位。"林楠把单词书竖起来挡脸，书页边缘还留着周五画线圈的铅笔印。

邹天顺骂骂咧咧地撤了。林楠从书后探出头，发现江泽正把那张染墨的纸页轻轻撕下来，对折，再对折，边角对齐，塞进抽屉最深处——不是扔掉，是收着。

上午的课像被按了快进键。林楠发现一中的老师讲课像赶火车，尤其是物理张曼怡，电磁感应的公式黑板上写了一排，粉笔灰簌簌往下掉，落在她藏青色的西装肩上。他低头记笔记，余光瞥见江泽的草稿纸——那上面不是课堂内容，是道竞赛题，磁场边界画得比课本插图还标准。

"这题超纲了吧？"他用气音问。

"期中不考。"

"那你做它干嘛？"

"省赛。"

两个字，轻得像粉笔灰落地。林楠愣了愣，忽然想起早上进教室时，江泽眼底有层淡淡的青黑，像没睡好。他原本以为是周末打游戏——现在看，大概是刷题刷的。

午休时食堂人潮涌动，林楠端着餐盘在人群中找位置。二楼小炒的糖醋排骨已经售罄，只剩一楼的大锅菜。他刚要排队，袖口被人从后面拽了一下——不是拉，是拽，力道很轻，但带着某种不容置疑的导向性。

江泽站在人流边缘，手里拎着两个塑料袋，白色的，印着"二楼小炒"的logo，已经被他的体温焓得发软。

"……占座。"他说，声音闷闷的，眼睛没看林楠，看的是自己的鞋尖——蓝白相间的球鞋，鞋帮上沾着一点操场上的红土。

林楠跟着他走，两人隔着半米的距离，步伐却像被同一根线牵着：同时抬脚，同时偏头，同时避开一个端着汤碗的同学。邹天顺从后面追上来，看见这场景，脚步顿了顿，没凑过去。

角落的位置，江泽把塑料袋放桌上，一个推给林楠，一个留在自己面前，间距精确到两厘米。林楠打开，是糖醋排骨和米饭，排骨上淋着琥珀色的酱汁，是他周五随口说"二楼比一楼好吃"的那家。

"……谢了。"

"嗯。"江泽已经低下头，用筷子尖把排骨上的葱花一根根剔到碗边，动作带着强迫症般的整齐。

"你不吃葱？"

"……辣。"

"葱不辣。"

江泽没接话，但筷子尖顿了顿，最终把剔干净的碗往林楠这边推了半寸——就半寸，像某种被计算过的善意。

林楠夹起一块排骨，甜味混着醋香在舌尖化开。他侧头看江泽，那人正对着米饭皱眉，米粒被他拨成一个小丘，中间挖出个凹陷，像某种只有他自己懂的符号。

"江哥，"邹天顺的声音突然从旁边炸过来，带着被背叛的颤抖，"你们俩周末干嘛去了？发消息都不回！"

林楠的筷子尖停在半空。江泽的肩膀微不可察地僵了一下，右手无意识地转了下笔——是左手，他左手也在转，和右手同步，像某种自我安抚。

"……自习。"两人异口同声。

邹天顺看看这个，又看看那个，突然把筷子拍在桌上，塑料发出空洞的响动："又是自习！每回都是自习，能不能换点新鲜的？"

"做题。"林楠说。

"睡觉。"江泽说。

内容不同，但节奏一样——连停顿的间隙都重合，像两段被剪辑在一起的音频。邹天顺张了张嘴，没出声。王实朴从旁边推了推眼镜，镜片后的眼睛眯成细缝："……同步率。"

"什么？"

"没什么。"王实朴低下头，但嘴角翘了翘，像某种被验证的猜测。

林楠坐直身体，余光瞥见江泽的耳尖又红了——比刚才更红，从耳廓蔓延到太阳穴，像被什么东西蒸的。那人假装在认真看英语周报，笔尖悬在某个单词上方，迟迟没落下去，墨水在纸上洇出个越来越大的黑点。

他低头看向桌面，草稿纸边缘有个小小的铅笔印——是江泽画的那个箭头，被他用橡皮轻轻擦过，却没擦干净，箭尾还留着一道浅浅的痕，指向他的方向。

不是笑脸，不是问号，就是个箭头。笔直的，带着某种强迫症般的精准，指向他。

窗外的香樟树在午后的阳光里摇晃，新叶嫩得能掐出水，叶尖上还挂着昨夜的雨珠。林楠把那张纸折起来，不是随便折，是沿着箭头的方向折，让箭尾朝外，夹进笔记本的某一页。

墨水还没干透，他就合上了本子。

周一。还有五天。

够他摸清这个人的更多底细了——比如，那个箭头到底什么意思；比如，为什么糖醋排骨要剔干净葱花才推过来；比如，抽屉最深处那叠染墨的纸，到底收着多少没洇开的犹豫。

下午的体育课，太阳把塑胶跑道晒得发软。林楠选了篮球，江泽却径直走向单杠区，找了个背阴的角落，从包里掏出本厚厚的习题集。

"江哥不打球？"宋天龙抱着篮球喊。

"你们玩。"江泽头也不抬。

林楠运着球，目光却总往那边飘。江泽坐在单杠下面的水泥台上，后背抵着锈迹斑斑的金属杆，长腿屈起，笔记本摊在膝盖上。阳光从香樟叶缝里漏下来，在他蓝黑校服上投下细碎的光斑，像谁随手撒了一把玻璃碴。

"楠哥！传球！"邹天顺在篮下喊。

林楠手腕一抖，球偏了半寸，砸在篮筐边缘弹出去。他骂了句脏话，跑过去捡球，经过江泽身边时，故意放慢脚步——那人完全没抬头，笔尖在纸上走得飞快，偶尔停下来，用橡皮擦去某个数字，动作带着某种仪式感，像在擦拭什么珍贵的东西。

"装什么酷。"林楠嘀咕，把球扔回场内。

下课铃响时，江泽正好合上笔记本。他站起身，膝盖发出轻微的咔哒声，像生锈的门轴。林楠看在眼里，忽然觉得这人像台精密的仪器，连磨损都有固定的节奏。

真正让林楠起疑的，是周三晚上的晚自习。

云川一中的晚自习分两段：七点到九点是统一自习，九点到十点半是自愿留校。林楠向来是铃响就走的人，这天却因为一道化学题卡了壳，拖到九点十五才收拾书包。他经过教学楼后面的停车棚时，看见三楼最西侧的窗户亮着灯——那间教室平时锁着，门把手上缠着"线路维修"的黄色胶带，据说是堆放旧桌椅的仓库。

"灯坏了？"他仰头看，香樟树的影子在玻璃上晃，像有人在里面走动。

第二天他问李湘，班主任从作业本里抬起头，目光在他脸上停了一秒："那间？线路老化，早就废弃了，学校打算暑假重修。"

"那昨晚怎么亮着灯？"

"你看错了吧，"李湘低头继续批改，红笔在纸上划出沙沙的响动，"或者是保安巡查。"

林楠没再追问。但周四晚上，他故意磨蹭到九点半才走，绕到教学楼后面——灯又亮着，这次他看清了，窗玻璃上有个模糊的人影，肩膀的线条很熟悉，左手压纸，右手握笔，是江泽惯常的姿势。

周五下午，他趁课间假装去厕所，溜到三楼西侧。教室门确实锁着，胶带边缘翘起，露出底下积了层薄灰的门把手，但门缝底下有光漏出来，还有细微的笔尖摩擦声，像蚕在啃食桑叶。他蹲下来，从门缝往里看，看见一双蓝白相间的球鞋——江泽今天穿的，就是这个颜色，鞋帮上还沾着一点操场上的红土。

"搞什么神秘。"林楠站起来，膝盖发麻，像有蚂蚁在爬。

他没当场推门，而是回到教室，坐在座位上发呆。江泽的位置空着，据说被物理老师叫去办公室了。林楠盯着那个空座位，抽屉没关严，露出半截活页纸的边缘——是他上周画满线圈的那张，背面还写着那句"江泽的手比女生的还好看"。

原来还留着。

林楠忽然笑了，牙齿咬着下唇，尝到一点唇膏的薄荷味。

周六傍晚，林楠实施了跟踪计划。

他提前摸清了江泽的行动规律：周六下午学校补课，四点放学，江泽会在教室待到五点半，然后去食堂买两个馒头——不是一楼的糖醋排骨，是二楼的白面馒头，用塑料袋装着，揣进书包侧袋。再绕到教学楼后面，从西侧楼梯上三楼。那扇缠着胶带的门，后面是条废弃的走廊，连通着旧仓库，据说以前是放淘汰课桌的，现在堆满了积灰的实验器材。