林楠四点半就躲在楼梯拐角的杂物间里。门是块三合板，门缝底下漏着走廊的灰光，空气里弥漫着拖把的霉味、消毒水的涩，还有某种陈年纸张的酸腐气。他数了三百个数，听见脚步声从楼下传来，轻而稳，是江泽惯常的节奏，还有塑料袋摩擦的窸窣声。门轴转动声，胶带被撕开的轻响，然后是落锁的咔哒声——江泽居然有钥匙。
他等了三分钟，数到一百八十，才蹑手蹑脚地跟上去。走廊尽头的窗户透进暮光，把地砖照成灰蓝色，墙根处有几道水渍，像谁泼翻的墨水。那间教室的门虚掩着，光从门缝涌出来，在墙上切出一道亮边，把林楠的影子钉在地上。他贴在门边，听见里面传来翻页声，还有笔尖划过纸张的沙沙声，偶尔停顿，像是遇到了卡壳的题。
他深吸一口气，推门进去。门轴发出吱呀的响动，像老人的叹息。
江泽坐在靠窗的旧课桌前，台灯是从图书馆偷渡来的充电款，暖黄的光圈笼罩着摊开的竞赛题集。他听见动静，抬起头，眼神从警觉变成错愕，最后定格在某种被戳穿的僵硬里。台灯把他的脸照得半明半暗，睫毛在眼睑下投出浓密的阴影，像两把小扇子。他的左手下意识盖住了习题集，指节发白，像要遮住什么见不得光的东西。
"你……"他张了张嘴，没说出完整的句子，耳尖却以肉眼可见的速度变红，像被热水烫过的虾。
林楠反手带上门，靠在门板上，门板上的灰尘蹭到校服后背："江哥，私藏秘境啊？"
江泽低下头，笔尖悬在半空，墨水在纸上洇出个越来越大的黑点。他没有问"你怎么找到这儿的"，也没有解释，只是沉默地把习题集往自己这边挪了挪，动作带着某种被侵犯领地的紧绷。
"跟踪你啊，"林楠走过去，拉开他对面的椅子坐下，椅腿在地砖上划出刺耳的声响，"连续三晚亮灯，保安巡查可没这么勤快。"
江泽不说话，肩膀绷成一条直线。林楠瞥见封面——《高中物理竞赛复赛教程》，边角卷得像海带，扉页上写着"江泽"两个字，笔画用力，像刻上去的。
"周末也在这儿？"
"嗯。"
"图书馆不能去？"
"吵。"
"家里呢？"
江泽的笔尖终于落下，在纸上划出一道歪斜的线，像某种泄气："不方便。"
三个字，轻得像叹息，尾音却带着一点不易察觉的涩。林楠忽然想起入学时听到的只言片语，江泽父母双亡，跟着某个"奶奶"生活——但那个"家"，大概也不是能安心刷题的地方。
"行，"林楠把书包扔在桌上，砸起一小片灰尘，"那我也在这儿。"
"什么？"
"自习啊，"他从包里掏出英语周报，纸张边缘还留着食堂油渍的指印，"我英语差，正好你教我。"
"我不教英语。"
"那教我物理，"林楠把周报翻过去，露出空白面，"反正你做的题我也看不懂，就当陪读。"
"……"
"不说话算默认。"
江泽盯着他看了五秒钟，眼神从抗拒变成无奈，最后化为某种认命的疲惫。他低下头，重新看向竞赛题，声音闷闷的，像从胸腔深处挤出来："……随你。"
林楠笑了，从包里摸出那板水果糖——现在只剩三颗了，两颗葡萄，一颗青苹果。他剥开一颗葡萄味的塞进嘴里，甜得发腻，却故意皱起脸："酸死了。"
窗外的暮色正在沉降，香樟树的影子在玻璃上晃，像某种古老的图腾。江泽的余光扫过他的表情，嘴角抽了抽，像是想笑又忍住了，最后只是低下头，在草稿纸边缘画了个小小的符号——不是笑脸，是个箭头，指向林楠的方向。
接下来的两个小时，教室里只有笔尖摩擦声和偶尔翻页的响动。林楠假装在做英语阅读，实则目光总往江泽那边飘。那人的坐姿很固定：脊背挺直，左手压纸，右手握笔，偶尔停下来，用橡皮擦去某个数字，动作带着某种仪式感，像在擦拭什么珍贵的东西。
"你看我干嘛？"江泽头也不抬。
"你怎么知道我看你？"
"影子。"江泽用笔尖点了点桌面，台灯把他的轮廓投在墙上，像幅剪纸画，"你一动，影子就动。"
林楠低头，发现自己的影子确实越界了，脑袋的影子正好叠在江泽的肩膀位置，像某种无意识的依靠。他往旁边挪了挪，影子也跟着挪，像只不听话的狗。他故意又挪回去，影子再次叠上，这次江泽的肩膀微微僵了一下，却没有再说话。
"江哥，"他忽然问，"你每天晚上到几点？"
"十点半。"
"保安不锁门？"
"从后面翻出去，"江泽的语气平淡像在讨论天气，"围墙有个缺口，香樟树正好挡住。"
林楠想象了一下那个画面：深夜，空无一人的校园，一个少年背着书包从围墙缺口钻出去，月光把他的影子拉得很长。他忽然觉得这人像只夜行动物，习惯了在黑暗中独行，连出口都要藏在树影里。
"不害怕？"
江泽终于抬眼，目光里带着点困惑，像被问了一个从未想过的问题："怕什么？"
"鬼啊，小偷啊，"林楠故意压低声音，"我听说这栋楼以前死过人……"
"那是实验楼，"江泽打断他，笔尖在纸上顿了顿，"三楼，化学实验室，十年前的事。"
"你怎么知道？"
"我查过。"江泽低下头，声音轻下去，"来这儿之前。"
林楠愣住，然后笑出声，笑声在空荡的教室里回响，惊飞了窗外某只栖息的鸟。江泽看着他，嘴角抽了抽，像是想笑又忍住了，最后只是低下头，在刚才那个箭头旁边，画了个小小的问号。
九点半，江泽合上习题集，开始收拾东西。动作比平常快了半分，像想逃离什么。林楠也站起来，活动僵硬的肩膀，脊椎发出轻微的咔哒声。他跟着江泽走到后门，那人从口袋里掏出一把钥匙，铜质的，在月光下泛着温润的光，钥匙齿上还缠着一圈透明胶带——大概是防止丢失。
"你哪儿来的钥匙？"林楠问。
"李湘。"江泽锁上门，胶带被重新粘好，"我说周末要自习，她帮我申请的。"
"她知道你到这么晚？"
"知道。"
林楠挑眉。看来班主任也不是完全放任，至少知道这把钥匙的去向，甚至可能知道围墙的缺口。他跟着江泽往西侧楼梯走，脚步声在空荡的走廊里回响，像两个人的心跳被放大了，又迅速被黑暗吞没。
围墙缺口确实存在，在一棵老香樟树的根部，砖块松动，露出个刚好能钻过人的缝隙。树皮上刻着几道浅浅的痕，是常年摩擦留下的。江泽先把书包塞出去，然后侧身挤出去，动作熟练得像做过千百遍，肩膀擦过粗糙的砖面，发出轻微的摩擦声。林楠跟着钻出去，校服裤子被勾住，发出轻微的撕裂声。
"操。"他低头看，裤腿上多了道线头，像条张开的嘴。
江泽已经走出几步远，背影在路灯下被拉得很长。他停下脚步，回头看了眼林楠的裤腿，声音闷闷的："……家里有针线。"
林楠追上去，并肩走在人行道上，夜风带着初夏的暖意，吹起江泽额前的碎发。他忽然问："江哥，你为什么没赶我走？"
江泽的脚步顿了顿，路灯把他的脸照得半明半暗。他沉默了很久，久到林楠以为他不会回答，才听见闷闷的声音："你找到了。"
"什么？"
"你自己找到的，"江泽侧过脸，目光落在远处的路灯上，不是解释，是陈述，"不是我说的。"
林楠愣了愣，然后反应过来——这人还在钻牛角尖，把"被跟踪"和"被坦白"分得清清楚楚，像某种自我保护的界限。他忽然觉得好笑，又有点心疼，像看到一只刺猬在解释自己为什么露出肚皮，却还要强调"是你自己碰的，不是我让你碰的"。
"行，"他加快脚步，和江泽并肩，影子再次叠在一起，"那下次我请你吃饭，报答你的'不赶之恩'。"
"不用。"
"十二块，"林楠模仿他的语气，"借纸钱。"
江泽的肩膀又抖了一下，这次林楠确定他在笑，虽然嘴角只是微微上扬，像冰层裂开一道细缝，迅速又合上。他们走到公交站，末班车正好驶来，车窗里映出两个模糊的影子，蓝黑校服，黑色书包，中间隔着半个人的距离，却比来时近了半寸。
"周一见？"林楠上车前问。
江泽站在站台的光影里，点了点头，幅度比上次大了一些。车门关上的瞬间，林楠看见他转身往另一个方向走，步伐很快，蓝黑校服的衣角在夜风里扬起，像只即将飞走的鸟，却没有立刻飞走，而是在路灯下停了停，回头看了眼公交车驶离的方向。
周日早晨，林楠提前到了教室。
他带了两份早餐——食堂的豆浆和油条，用塑料袋装着，还冒着热气，油条是刚出锅的，表面泛着金黄的油光。江泽进来时，看见桌上的东西，脚步顿了顿，在门口站了两秒钟，像是在确认什么。
"什么意思？"他问，声音带着晨起的哑。
"贿赂，"林楠咬着油条，油渣掉在草稿纸上，"以后周末带我一起自习。"
"为什么？"
"我英语差，"林楠重复昨天的借口，"而且你那儿安静，适合睡觉。"
江泽坐下，盯着那杯豆浆看了三秒钟，然后伸手拿起来，插上吸管。他的动作带着某种谨慎，像在拆炸弹，吸管插进去的角度都经过了计算。林楠看着他吸了一口，喉结滚动，然后低下头，从书包里掏出竞赛题集——封面上的"复赛教程"四个字被晨光镀上一层金边，边角的海带卷又多了几道。
"下不为例。"江泽说。
"什么？"
"早餐，"他头也不抬，"我不习惯欠人情。"
林楠笑了，油条渣掉进豆浆杯里，浮起细小的油花。他忽然觉得这人像台精密的仪器，连接受好意都要计算平衡，却忘了自己昨天也接受了他的"针线"承诺。但没关系，他想，来日方长，来日方长就是用来打破平衡的。
早读铃响时，邹天顺从前排转过头，神秘兮兮地压低声音："你们俩周末干嘛去了？发消息都不回。"
"自习。"林楠和江泽异口同声。
两人对视一眼，又同时移开目光。邹天顺看看这个，又看看那个，推了推王实朴的胳膊："你有没有觉得，他俩怪怪的？"
"哪里怪？"
"同步率太高，"邹天顺摸着下巴，"像那种……复制粘贴的。"
"你说谁是复制的？"林楠把油条袋砸过去，袋子在空中划出弧线，油渣溅到邹天顺的课桌上。
教室里响起一阵笑闹声，李湘的高跟鞋声从走廊传来，瞬间安静下来。林楠坐直身体，余光瞥见江泽的耳尖又红了，像被晨光烫过，却假装在认真看英语周报，笔尖悬在某个单词上方，迟迟没落下去。
他低头看向自己的桌面，发现草稿纸边缘有个小小的铅笔印——是江泽昨天画的那个箭头，被他用橡皮轻轻擦过，却没擦干净，箭尾还留着一道浅浅的痕，指向他的方向。
窗外的香樟树在晨风里摇晃，新叶嫩得能掐出水，叶尖上还挂着昨夜的雨珠。林楠把那张纸折起来，夹进笔记本的某一页，在折痕处压了压，墨水还没干透，他就合上了本子。
周一。还有五天。
够他摸清这个人的更多底细了——比如，那个箭头到底什么意思；比如，为什么糖醋排骨要剔干净葱花才推过来；比如，抽屉最深处那叠染墨的纸，到底收着多少没洇开的犹豫。
而此刻，在教室后排靠窗的角落，江泽正对着一道电磁感应题皱眉，下唇被牙齿咬出一道浅白的印子。他的余光扫过旁边那个空着的座位——不是空着，是暂时空着，等会儿就会有人踩着铃声冲进来，额前碎发沾着晨露，书包砸在椅背上，震得他的笔袋滑半寸。
他已经在想，明天要带几个馒头。