周一早晨，林楠比往常早到了二十五分钟。

空教室还没开灯，晨光从西侧窗户斜切进来，把漂浮的灰尘照成金色的星屑。他坐在靠窗的位置，指尖转着那枚铜质钥匙——齿上缠着透明胶带，被他用红绳串着挂在书包拉链上，金属边缘在晨光里泛着温润的光。

门轴发出吱呀的轻响。江泽走进来，校服领口沾着晨露，手里拎着两个保温杯。浅蓝色的那个印着游戏角色Q版图案，杯壁凝着水珠，是林楠上周落在食堂的；另一个是纯黑色，江泽自己的。

“……你的。”江泽把蓝色杯子放他桌角，动作轻得像放易碎品。杯底接触桌面的瞬间，林楠看见他用拇指蹭过杯壁，把某个指纹印擦掉了。

林楠拧开杯盖，里面是温热的蜂蜜水，甜度刚好——这人记得他上周五随口抱怨“豆浆太甜”。

“谢谢。”他说。

江泽没应声，只是从书包里抽出一本厚厚的牛皮纸笔记本，封面被摩挲得发软，边角卷得像海带。他递给林楠，指尖在交接时蹭过后者的手背，凉凉的，带着清晨的寒气。

“……什么？”

“……错题。”江泽坐下来，从包里掏出竞赛题集，声音带着晨起的哑，“……周六前看完。”

林楠翻开本子。第一页是目录，用三种颜色的笔标注：红色是“概念错误”，蓝色是“计算失误”，黑色是“思路偏差”。翻到电磁感应章节，页边空白处有个小小的铅笔印——是江泽画的那个箭头，指向桌子的方向，箭尾还留着浅浅的痕。

但最让他心口一紧的是后面的内容。

每一道错题都被重新抄写，江泽的字迹工整得像印刷体，旁边附着两种解法：一种是林楠当初潦草的、充满涂改的原始写法，另一种是江泽优化的步骤，末尾用红笔标注着日期——“4.8，手抖”；“4.12，漏看条件”；“4.14，共犯三次”。

“……共犯？”林楠指着那行字。

江泽的耳尖以肉眼可见的速度漫上一层薄红，从耳垂开始，向上攀爬。他低下头，笔尖悬在英语周报上，迟迟没落下去：“……意思是……我教过三次，你还错。”

“骂我？”林楠笑了起来，肩膀撞了撞他的。

“……陈述事实。”江泽把周报翻到新的一页，动作带着刻意的从容，但耳尖的红还没褪，“……周五晚，周六，周日。三天时间整理的。”

林楠盯着那个“共犯”看了三秒，突然明白——这人整个周末都泡在这间教室，不是为了刷题，是在复盘他的每一个错误。

“为什么给我？”他压低声音，教室里只有风扇转动的嗡嗡声，“不怕我超过你？”

江泽的笔尖终于落下，在纸上划出顺畅的线。他侧过脸，琥珀色的眼睛在晨光里呈现出清透的光泽，睫毛投下的阴影随着眨眼轻轻颤动：“……求之不得。”

早读铃响，李湘踩着高跟鞋进来，手里捏着张A4纸。粉笔灰从黑板槽里被带起的风卷到第一排，李雨萌打了个喷嚏。

“月考排名。”李湘把纸往讲台边一拍，“贴一周，自己看。”

人群涌向公告栏。林楠挤进去，在第三行找到自己的名字——林楠，725分，年级第二，实验设计满分，理论扣七分。第一行是江泽，735分，理论满分，实验设计扣两分。

“楠哥！你英语148！比江哥还高一分！”邹天顺在旁边嚷嚷，声音洪亮，“但数学……147，最后一道附加题扣了三分？”

林楠盯着那个分数。三分，扣在最后一道函数与数列综合题上，正是江泽笔记里标注“4.12，漏看条件”的那道。

“并列第一啊这是！”邹天顺拍着大腿，“一个理论强，一个实验强，绝配！”

林楠用胳膊肘撞他，余光却瞥见张旭峰站在人群边缘，黑框眼镜片反着冷光。数学科代表的手指无意识地收紧，指节发白，笔试成绩单在他手里发出轻微的脆响。他盯着林楠的名字，盯着那个“147”，盯着“第二”的位置，像是在看某种不该存在的异物。

人群散去时，张旭峰走过来，脚步声在走廊地砖上敲出规律的响动。他停在林楠面前，没看江泽，声音平得像一潭死水：“周五的随堂测，你物理又满分？”

“就那么写的。”林楠把糖纸揉成一团，塞进裤兜。

“就那么写？”张旭峰推了推眼镜，镜片后的眼睛眯成细缝，“我准备了两年竞赛，从高一就开始刷程书。高一上期末，我是年级第三；高二上，我是第四。你一个转学生，来了不到一个月，‘就那么写’就满分？”

他顿了顿，声音压得更低，像蛇滑过草丛：“周六的选拔考，希望你也这么……‘凑巧’。”

空气突然凝滞。

江泽从后面走过来，手里拿着两个保温杯——刚刚去接水了。他停在林楠身侧，肩膀与他相抵，体温透过校服布料传过来，带着薄荷的清凉。他把浅蓝色的杯子塞进林楠手里，动作自然得像呼吸，然后转向张旭峰，声音冷得像刚从冰柜里捞出来：

“……让让。”

“江泽，”张旭峰抬起头，没退，“你也觉得他是凭实力？”

“他实验设计满分。”江泽的右手插在裤兜里，攥着什么，指节发白，“理论扣七分，比你少扣四分。这是事实，不是‘凑巧’。”

张旭峰盯着江泽看了五秒钟，那眼神里有某种复杂的情绪——不是单纯的敌意，是忌惮，是不甘，是“为什么你站在他那边”的质问。最终他没说话，转身下楼，脚步声在楼梯间里回荡，像某种不和谐的鼓点。

“他针对我。”林楠靠在墙上，拧开保温杯，蜂蜜水的甜意漫上来。

“……他怕你。”江泽转过身，目光落在林楠脸上，停留了两秒，又迅速移开，看向窗外，“……你来了，他的名额保不住。”

“什么名额？”

“……省队。”江泽说，声音轻下去，“……只有两个。”

周三下午，英语课。

李湘抱着抽签箱走进教室时，窗外的香樟树正被风吹得翻卷，露出叶片背面浅绿色的绒毛，像无数细小的手在挥舞。林楠坐在后排，看江泽的笔尖悬在课本上，迟迟没落下去——那人做题时专注，却总在听到“竞赛”“对手”这类词时，指节无意识地收紧。

“英语辩论赛分组。”李湘把纸条一张张抽出，“辩题：科技是否疏远人际关系。蓝方一辩肖诗源，二辩李雨萌，三辩……”她顿了顿，目光投向后排，“林楠。”

教室里响起一片细小的吸气声。

“红方一辩王实朴，二辩……”李湘又抽出一张，嘴角似有若无地翘了翘，“江泽。三辩邹天顺。”

“绝了！”邹天顺从前排转过头，眼睛瞪得溜圆，“你们俩真抽成对手了？神仙打架啊！”

林楠看向江泽。那人终于放下笔，侧过脸，琥珀色的眼睛在午后光线里呈现出清透的光泽。他没说话，只是用口型说了两个字，林楠看懂了——不是“拭目以待”，是“求之不得”。

那双眼眸深处燃着的，是遇到强敌时才有的、近乎愉悦的亮光。

“江辩手，”林楠用气音喊他，手里转着那支江泽借他的进口笔，笔帽上的塑料小行星晃来晃去，“准备好接招了？”

江泽的耳尖又红了。他低下头，在草稿纸边缘画了个符号——不是箭头，是颗歪歪扭扭的星星，旁边标注“4.17”，墨迹还没干透，就被他用橡皮轻轻擦过，却没擦干净，留下一道浅浅的痕。

“……嗯。”他说，声音轻得像叹息。

周四傍晚，空教室。

距离选拔考还有两天。夕阳把香樟树的影子投在玻璃上，像幅流动的水墨画。林楠对着一道电磁感应综合题皱眉，草稿纸上画满乱七八糟的线圈，磁感线像群蚯蚓在纸上游走。

“这个地方，”江泽的笔尾点了点他的草稿纸，没碰到手，但林楠能感觉到那股带着薄荷气息的体温从耳侧传来，“等效电路不是这样画的。你看……”

他的手指修长，在纸面上虚虚一划，指尖离林楠的笔尖只有一厘米。林楠盯着那只手看了三秒，突然想起上周五在这里，江泽教他用右手定则时，用笔尾点他手腕的触感。

“……走神了？”江泽的声音从很近的地方飘过来。

“……没有。”林楠转开目光，耳尖有点烫，“你继续。”

江泽换了个姿势，膝盖抵着膝盖——两张旧课桌拼在一起，中间没有空隙。他翻开那本“错题本”，翻到某一页：“……这道题，你上周错了三次。不是不会，是惯性思维。”

“所以呢？”

“……所以，”江泽侧过脸，两人的鼻尖几乎相碰，他能数清那人睫毛的根数，“……换个思路。想象磁场是个……”

“是个什么？”

“……果冻。”江泽说，耳尖红得能滴血，声音却一本正经，“……你捅进去，它会抖。楞次定律，就是不让它抖那么狠。”

林楠愣了半秒，然后笑出声，肩膀抖得草稿纸往下滑。江泽的嘴角也动了动，像是想笑又忍住，最终只是伸出手，把纸往他这边推了推，指尖蹭过林楠的手背，一触即分，像某种静电。

窗外，张旭峰的身影从走廊掠过，影子在玻璃上投下一道模糊的黑，转瞬即逝。两人都没注意到。

周五下午，体育课。

太阳把塑胶跑道晒得发软，空气里漂浮着橡胶被烘烤后的特殊气味，像某种过度热情的拥抱。林楠脱了校服外套，里面是白色T恤，后背已经洇出片汗渍。他站在三分线外，看着江泽运球过人——那人的动作不花哨，但每一步都卡在防守的死角，最后上篮时手腕一抖，球擦着篮板落进筐里，空心。

“可以啊江哥！”邹天顺在场边喊，手里拿着瓶冰镇汽水，瓶身凝的水珠滴在地上，“深藏不露！再来一个！”

江泽喘着气走下来，额前碎发被汗打湿，贴在冷白的皮肤上，像某种被打湿的水墨画。他接过林楠递来的水——不是他自己的杯子，是林楠的，浅蓝色，印着游戏角色——瓶口碰了碰嘴唇，没喝太多，只是润了润喉，喉结滚动。