“1v1？”林楠挑眉，脚尖点了点地面，球鞋在塑胶上蹭出刺耳的响，“五球定胜负。”

“……行。”江泽把水瓶放在场边，间距精确地和其他物品排成直线，“输了……请喝汽水。”

“赢了请你喝。”林楠笑。

哨声是宋天龙吹的——用嘴模拟的，带着点走调的滑稽。两人站在球场两端，夕阳把影子拉得很长，在地面交叠成奇怪的形状，像两条终于找到交汇点的河流。

林楠先攻。他运球逼近，发现江泽的防守姿势很标准，膝盖微屈，重心前倾，眼神锁在他的肩膀而非球上，像在看一道复杂的数学题，专注到近乎偏执。

“专业啊。”林楠说，突然加速。

他变向，从右侧突破。江泽的反应比他预判的快，横移一步卡住位置，两人的肩膀撞在一起，体温透过湿透的T恤传递过来，又烫又黏。林楠能闻到江泽身上薄荷洗衣液的味道，混着汗水的咸，形成一种奇异的、令人眩晕的气息。

急停，后仰投篮。球出手时，他看见江泽跳起来的指尖，离球只有三厘米，指甲修得整齐，在阳光下泛着珍珠白的光。

球砸在篮筐前沿，弹飞，落在江泽手里。

“防守成功。”江泽落地，声音带着点喘，耳尖在剧烈运动后泛着红，像被热水烫过。他把球扔给林楠，“……该我了。”

轮到江泽进攻。他的运球节奏很慢，像是在观察，又像是在等待，持球的手很稳，指节因为用力而泛白。林楠盯着他的眼睛——那人的瞳孔在夕阳下呈现出透明的琥珀色，里面没有情绪，只有专注，像深潭里沉着的光，倒映着林楠自己的影子。

突然加速。

林楠被晃得后退半步，江泽已经突到篮下，起跳，上篮——林楠从侧面撞上去，手掌盖向球，指尖擦过江泽的手腕。两人的身体在空中相撞，江泽的肘部撞到他肋骨，疼得他闷哼一声。球偏离轨道，砸在篮板上，弹出底线。

“犯规。”江泽落地，捂着肋骨的位置，眉头皱起，额头上的汗顺着眉骨滑下来，滴在塑胶跑道上，洇出深色的圆点。

“没规！”林楠反驳，手掌还保持着盖帽的姿势，掌心残留着刚才触碰到的、江泽手腕皮肤的温度，“好帽！”

“你撞我了。”江泽直起身，胸口起伏，汗湿的T恤贴在身上，勾勒出肩胛骨的形状。

“篮球允许身体接触！”

两人面对面站着，距离不到半米，能看清对方瞳孔里的光斑。林楠盯着江泽的眼睛，发现那里面终于有了点波澜——不是愤怒，是某种更烫的东西，像被点燃的引线，滋滋作响，随时可能引爆。江泽的睫毛上还挂着汗珠，随着眨眼轻轻颤动，在夕阳下折射出细碎的光，像藏着星星。

“下次，”江泽说，声音比心跳还轻，带着喘，却坚定，“我会进。”

“我也是。”

两人同时转身，走向场边。邹天顺扔过来两瓶汽水，铝罐上的水珠在夕阳下发亮。林楠接住，抛给江泽一瓶——那人没接稳，罐子往下滑，被林楠伸手托了一下，两人的手指在铝罐表面相触，又迅速分开，留下交错的指纹和水渍。

“平手啊？”邹天顺凑过来，脸上挂着油渍，“算你们狠！”

江泽拧开汽水，喝了一口，气泡在舌尖炸开，酸得眯起眼。他看向林楠，那人的嘴角翘着，头发乱得像鸟窝，T恤后背的汗渍洇出地图般的痕迹。

“……周五晚，”江泽突然说，声音很轻，只有林楠能听见，“……空教室。最后……过一遍实验。”

林楠愣了半秒，然后点头：“……好。带吃的吗？”

“……带。”江泽说，耳尖在夕阳里泛红，“……馒头。还有糖。”

周五深夜，空教室。

吊扇在天花板上徒劳地转，把潮湿的空气搅成漩涡。林趴在桌上，下巴垫着手臂，看江泽给他演示最后一套实验装置——电磁感应的简易发电机，铜线在磁场中转动，连接到灵敏电流计。

“……转速要均匀。”江泽的手很稳，铜线在他指间转出模糊的圈，像某种古老的纺线技艺，“……太快，指针打表；太慢，读数不准。”

林楠盯着那只手，指尖因为长期握笔而有一层薄茧，在台灯下泛着微光。他想起下午球场上，这只手托住铝罐时的触感，凉凉的，带着汗。

“江泽，”他突然问，“你紧张吗？明天考试。”

江泽的动作停住。三秒钟后，他放下铜线，从书包里掏出个东西——是颗糖，青苹果味的，包装纸上印着“提神醒脑”，在台灯下泛着细碎的光。

“……给你。”他说，声音轻下去，“……我不紧张。”

“撒谎。”林楠接过糖，指尖蹭到江泽的掌心，这次没立刻收回，而是停留了一秒，“……你转笔。刚才……三分钟，转了四十圈。”

江泽的耳尖在灯光里红得能滴血。他低下头，把糖纸剥开，塞进林楠嘴里，动作带着点笨拙的急促，指尖碰到林楠的嘴唇，凉凉的，一触即分。

“……吃吧。”他闷声道，“……化完了，就考到化完了为止。”

酸意炸开的瞬间，林楠笑了起来，肩膀撞了撞旁边人的。江泽没躲开，两人的胳膊肘抵在一起，像两株被风吹得倾斜的树，在空隙里找到了支撑。窗外的香樟树沙沙作响，凌晨的风带着初夏的暖意，从窗户缝隙钻进来，吹动草稿纸的边缘。

那只蜗牛的简笔画还在，旁边多了颗星星，和一道歪歪扭扭的线，像某种未完成的星座图。

周六，选拔考当天。

实验楼比平日安静，走廊里能听见自己的脚步声回响。林楠坐在考场靠窗的位置，看着窗外的香樟树，想起昨晚——两人待到十一点半，江泽把保温杯推到他面前，里面是温热的蜂蜜水，说“别紧张”，说“你实验强”，说“……我不想一个人去省队”。

这是三天内，他第二次说这句话。第一次是周一，在公告栏前，轻得像叹息；这次是在只有他们两人的空教室里，台灯的光把两人的影子投在墙上，头挨着头，近得能听见对方的呼吸。

笔尖落在考卷上，沙沙作响。林楠写得很快，但每一笔都很稳。最后一道附加题，电磁感应的综合应用，他用了江泽的“常规解法”和自己的“野路子”两种方法验证，在草稿纸边缘画了个小小的星星，像某种隐秘的回应。

交卷时，他在走廊遇见江泽。那人靠在窗台上，手里捏着个空纸杯，杯沿被捏得变形，指节发白，显然也刚出来不久。阳光从窗户斜切进来，在那人肩上镀了层毛茸茸的金边。

“怎么样？”林楠问，声音比自己想象的哑。

“……还行。”江泽说，目光落在他脸上，停留了很长时间，“最后一题……你用的什么？”

“两种。”林楠笑，“你的，和我的。”

江泽的嘴角动了动，像是想笑又忍住。他直起身，把纸杯扔进垃圾桶，动作带着某种仪式感：“……对答案？”

“……好。”

他们在楼梯口摊开草稿纸，头挨着头，肩膀碰着肩膀。江泽发现林楠多画了一条辅助线，林楠发现江泽的等效电路少算了一个电阻。两人同时伸手去指对方的错误，指尖在纸面上相碰，又各自收回，像某种心照不宣的默契。

“……互补。”江泽说，声音轻下去。

“……嗯？”

“……我们。”江泽说，耳尖在阳光下泛红，“……理论，实验。”

林楠愣了愣，然后伸出手，在江泽的草稿纸边缘画了个箭头——不是指向自己，是指向江泽，和那人之前的习惯一模一样。

“……周六晚，”他说，“……老地方？对完答案？”

“……嗯。”江泽把那张纸小心地折起来，塞进书包最深处，“……一起。”

周一，省队名单公布。

公告栏前挤成一锅粥。林楠站在人群外围，在第二行找到自己的名字——林楠，入选省队，总分第二，实验设计满分。第一行是江泽，入选省队，理论第一。

“神仙打架！”邹天顺在旁边嚎，“你们俩真一起进了！江哥！楠哥！以后谁给我讲题啊！”

林楠没回答。他看见江泽从走廊那头走过来，步伐很快，却又在人群外放慢了脚步。那人手里转着支笔，目光越过攒动的人头，精准地落在他身上。

阳光把公告栏照得发白，两人的名字挨在一起，像两颗被码整齐的棋子。

江泽走过来，没看榜单，只是停在林楠面前，右手从裤兜里掏出来——掌心躺着那把钥匙，铜质的，齿上还缠着透明胶带，只是这次，胶带边缘被整齐地修剪过，不再翘起，像是被人用剪刀精心处理过。

“……拿着。”江泽说，没看林楠的眼睛，而是盯着钥匙齿间的纹路，声音轻得像叹息，却又带着某种固执的笃定，“……暑假集训，封闭三周。回来……还要一起用。不是备用……是，一起。”

林楠接过钥匙，金属边缘硌着掌心，带着江泽的体温，比夏日的阳光更烫。他看着那人转身走回教室的背影，蓝黑校服的衣角在晨光里划出利落的弧线，像只即将飞走的鸟，却没有飞走，只是停在门框边，回头看了他一眼。

那一眼，比钥匙更烫，比"求之不得"更重。

窗外的香樟树沙沙作响，新叶嫩得能掐出水，叶尖上还挂着昨夜的雨珠。林楠把钥匙攥紧，在掌心里转了个圈，齿痕硌着皮肤，像某种隐秘的印记，也像一道刚刚盖下的、无声的契约。

一百六十八个小时。够他准备一个夏天了——和这个不想一个人去省队，也不想一个人用那把钥匙的人，一起。