英语辩论赛定在周三下午，李湘提前三天就把抽签结果贴在了讲台边。林楠捏着那张皱巴巴的纸条，蓝方三辩，对手是红方二辩江泽。

"绝了！"邹天顺的巴掌拍在桌上，震得笔袋跳了跳，"你俩真抽成对手了？"

"嗯。"林楠把纸条塞进笔袋，拉链拉到一半又停住，"怎么，你押谁赢？"

"这我哪敢押？"邹天顺缩脖子，"押江哥，显得我不够兄弟；押你，明天我作业本就没了。"

王实朴从后边递来瓶冰镇汽水，瓶身凝的水珠滴在林楠手背上，凉得一激灵："要我说，你俩谁赢都是一班赢，湘姐这手抽签，高啊。"

林楠没接话。他转头看向靠窗的位置——江泽正低头在草稿纸上写东西，笔尖划过纸面的沙沙声混着窗外蝉鸣，倒像某种默契的白噪音。那人似乎察觉到视线，抬眼望过来，目光在空气中碰了一下，又各自错开。

"喂。"林楠开口，声音不大，刚好够传到后排，"江辩手，准备好接招了？"

江泽的笔尖顿了顿，墨水在纸上洇出个小小的黑点。他侧过脸，阳光从香樟叶的缝隙漏进来，在他睫毛上跳了跳："拭目以待。"

语气还是那副德行，像冰箱里刚拿出来的矿泉水。可林楠注意到，他说这话时，右手无意识地转了下笔——那是江泽做题做到兴奋时的习惯动作。

辩论赛当天，教室后排的桌椅被挪成两列，中间空出条过道当"战场"。李湘抱着记分册坐在讲台边，空调开到十八度，冷风把窗帘吹得鼓起来，像两面投降的白旗。

林楠坐在蓝方席位，第三排的位置刚好能看见江泽的后颈——那人校服领子没翻好，露出底下一点白色的标签边。他盯着看了三秒钟，直到邹天顺用胳膊肘捅他："楠哥，该你开篇立论了。"

"科技不会疏远人际关系。"林楠站起身，椅子腿在地面划出短促的噪音，"对方辩友刚才说，屏幕让我们忘了面对面交流——可我想说的是，屏幕本身不是问题，问题是人。"

他顿了顿，目光扫过教室。江泽坐在对面，手里转着支笔，眼神却认真起来。

"我奶奶在老家，不会用智能手机，每次打电话都要跑到镇上的邮局。去年我教她用视频通话，现在她能隔着屏幕看我吃饭，看我写作业，甚至看我打球。"林楠的声音不高，却清晰地切开了教室里的嘈杂，"科技没有疏远我们，它把两千公里的距离，压缩成了一个屏幕的厚度。"

后排有女生小声"哇"了一下。林楠没理会，他看向江泽，发现那人手里的笔停了。

"对方辩友提到，社交软件上的好友都是'假联系'。"林楠往前走了半步，刚好站在过道中间，"可我想问——"他故意停顿，视线落在江泽脸上，"要是科技真的会疏远人，我们今天怎么会凑在这儿，面对面为了一句反驳心跳加速？"

教室里静了一秒。江泽的耳尖在空调冷风里，慢慢漫上一层淡红。

红方二辩起立时，椅子腿没挪顺，发出刺耳的摩擦声。江泽像是没听见，他直视着林楠，声音比练习时低了一个度："但我们总把'有联系'和'关系近'搞混。"

他摊开手，掌心朝上，是个"请听我说"的手势——林楠后来发现，这是江泽难得的情绪外泄。

"社交软件上几百个好友，真正能懂自己难过的没几个。你发一条'今天很难过'，底下几十条点赞，可有人问你'怎么了'吗？"江泽的语速不快，每个字却像敲在鼓面上，"科技给了我们联系的幻觉，却偷走了我们深入交流的能力。这不是工具的错，但这是工具带来的结果。"

林楠下意识地咬住下唇。他想说"那是你用错了工具"，可话到嘴边又咽回去——江泽的眼神太认真了，认真到让他想起深夜空教室里，那人递来竞赛笔记时，指尖蹭过他手背的触感。

自由辩论环节变成两人的专场。林楠刚说完"科技是桥梁不是围墙"，江泽立刻接"桥梁架太多，人反而忘了怎么游泳"；江泽刚抛出"面对面交流的温度不可替代"，林楠就反问"那异地恋的情侣，是不是都该分手？"

李湘在记分册上勾勾画画，嘴角翘着。最后一分钟，林楠站起来做结辩，他看着江泽，突然笑了："对方辩友说，科技偷走了深入交流的能力——可我现在看着你的眼睛，觉得我们交流得挺深入的。"

教室里响起起哄声。江泽的笔"啪"地掉在桌上，他弯腰去捡，后颈的红晕一路漫到耳根。

评委老师点评时，林楠没听清具体说了什么，只捕捉到"江泽逻辑严密""林楠思维敏捷"几个词。他侧头看江泽，发现那人正把笔一根根码进笔袋，动作带着某种强迫症般的整齐。

"说得不错。"辩论赛结束，江泽从后排走过来，递来一瓶没开封的矿泉水。瓶身是常温的，没有冰珠。

林楠接过，拧开喝了一口："彼此彼此，江辩手也很厉害。"

水咽下去时，他尝到一点淡淡的涩——是矿泉水还是别的什么，分不清。

周五的体育课，太阳把塑胶跑道晒得发软。林楠蹲在篮球场边系鞋带，听见身后邹天顺在嚷嚷："三对三啊！楠哥江哥一组，我和实朴再加个体委，对面张旭峰他们三个！"

他抬头，正好看见张旭峰抱着球走过来。数学科代表今天没戴眼镜，眼睛眯成条缝，目光在林楠和江泽之间打了个转："哟，辩论赛刚吵完，球场上还要并肩作战？"

"怎么，怕我们配合太好？"林楠站起身，球鞋在地面蹭了蹭，"放心，我们吵归吵，打你还是绰绰有余。"

张旭峰的脸色沉了沉，把球往地上一砸："别光嘴硬，比分说话。"

江泽从后面走过来，肩膀擦过林楠的，温度透过校服布料传过来。他没看张旭峰，只低声说了句："我防突破，你补位。"

"知道。"林楠活动了下手腕，"你投三分，我抢板。"

哨声响起时，香樟树的影子刚好移到球场中线。张旭峰的队伍先发球，他带球往内线冲，被江泽卡住了位置。那人防守时的眼神跟做题一模一样——专注到近乎冷漠，瞳孔里映着张旭峰变形的表情。

"传啊！"张旭峰的队友在喊。

球传出去的瞬间，林楠从侧面截下。他运球快攻，余光瞥见江泽已经跑到三分线外，位置空得像片无人区。

"接着！"

球划出一道弧线，江泽接球时手腕抖了一下——林楠看见他眉头皱了皱，大概是手心有汗。可球还是进了，空心，篮网发出清脆的摩擦声。

"可以啊江哥！"邹天顺在场边嚎。

张旭峰的脸更黑了。下一轮进攻，他故意往林楠身上撞，肩膀顶过来的力道带着明显的恶意。林楠踉跄了半步，没摔倒，却听见身后传来江泽的声音："没事吧？"

"没事。"他甩了甩胳膊，"继续。"

比赛打到最后一分钟，比分咬得很紧。张旭峰拿了球，想从江泽这边突破，却被逼得步步后退。他的呼吸越来越重，眼神开始乱飘——林楠知道，这人慌了。

"右边！"江泽突然喊。

林楠没犹豫，立刻往右移。张旭峰果然往左变向，正好撞进江泽的防守范围。球被拍掉的瞬间，林楠已经冲了出去，江泽的长传精准地落在他手里，上篮，球进。

终场哨响，比分定格在11:9。张旭峰把球往地上一摔，转身就走，球鞋在地面擦出刺耳的噪音。

"输不起啊？"邹天顺在身后喊，被王实朴拉住了。

林楠弯腰喘气，汗水滴在塑胶地面上，洇出一个个深色的圆点。江泽走过来，递来一张纸巾——是他惯用的那种，带着淡淡的薄荷味。

"刚才那个长传，"林楠接过纸巾，擦了把脸，"你怎么知道我会往右？"

江泽没立刻回答。他看着张旭峰消失的拐角，声音很轻："你防守时，习惯往对手弱侧压。"

林楠愣了一下。他确实有这个习惯，连自己都未必意识得到。

"观察很久了？"他问。

江泽把空矿泉水瓶捏扁，扔进垃圾桶："从第一次打球开始。"

月考成绩在周日晚上公布，比往常早了六个小时。林楠登进系统时，手指在键盘上悬了两秒钟——他不知道自己怕什么，也许是怕那个数字离739太远，也许是怕看见江泽的名字时，心跳又会乱拍。

725。年级第二。

屏幕上的数字像块冰，凉丝丝地贴进眼睛里。他盯着看了五秒钟，突然笑了——14分的差距，比想象中近。

班级群已经炸了。邹天顺连发十条消息："神仙打架！神仙打架！"王实朴跟了条："江神739，楠哥725，这差距是人类的范畴吗？"底下刷屏的"卧槽"和表情包混在一起，像锅煮沸的粥。

林楠没回复。他关掉电脑，从书包里摸出物理竞赛的报名表——上周就填好了，一直没交。

走廊尽头的空教室还亮着灯。他推门进去，发现江泽也在，那人趴在最后一排的桌上，面前摊着本竞赛题集，笔尖在草稿纸上划出细密的痕迹。

"还没走？"林楠把报名表塞进抽屉，声音在空荡的教室里有点响。

江泽抬头，眼睛下面有圈淡淡的青黑："你不也是。"

"睡不着。"林楠在他旁边坐下，椅子腿发出熟悉的摩擦声，"过来看看题。"

江泽没说话，把题集往中间推了推。林楠瞥见那道题——电磁感应的综合应用，正是他上周卡住的地方。

"这个解法，"江泽的笔尖点了点草稿纸的某个角落，"比你用的快三步。"

林楠凑过去看。江泽的字还是那样，蚂蚁般整齐，每个等号都对得笔直。可他能看懂——那人的思路像条笔直的线，从已知条件直通答案，没有多余的弯绕。

"为什么告诉我？"他问。

江泽的笔尖顿了顿，墨水在纸上洇出个小点。他侧过脸，目光落在窗外——香樟树的叶子在夜风里轻轻晃，把路灯的光剪成碎片。

"省队名额有两个。"他说，声音轻得像在自言自语，"我不想一个人去。"

林楠的心跳漏了一拍。他看着江泽的侧脸，那人耳尖在台灯下泛着淡红，像被热水烫过。

"报名表我填好了。"林楠从抽屉里抽出那张纸，拍在桌上，"明天一起交？"

江泽转过头，眼神里有某种林楠读不懂的东西——像是惊讶，又像是松了口气。他接过报名表，指尖蹭过林楠的手背，凉凉的，带着夜风的温度。

"嗯。"他说，"一起。"

周一的早读课，李湘把竞赛名单贴在讲台边。林楠的名字和江泽的挨在一起，像两颗被码整齐的棋子。

邹天顺凑过来看了眼，当场哀嚎："你俩真要去省队？那以后谁给我讲题啊？"

"找王实朴。"林楠把英语书竖起来，挡住半张脸，"他年级第三，够用了。"

"年级第三跟你们能一样吗！"邹天顺的声音被李湘瞪了回去。

林楠低头背单词，余光瞥见江泽也在做同样的事——那人把书竖得笔直，嘴角有极淡的弧度。他忽然想起辩论赛那天，江泽说"拭目以待"时的表情，和现在一模一样。

课间操时，张旭峰从后面撞过来。林楠没防备，肩膀磕在楼梯扶手上，疼得抽了口气。

"不好意思啊，"张旭峰的声音从头顶飘下来，"没看路。"

林楠直起身，看见江泽站在三步之外，手里的水杯捏得指节发白。那人没说话，目光在张旭峰脸上停了两秒钟，又移开——像在看一团空气。

"没事。"林楠揉了揉肩膀，"下次看着点。"

张旭峰冷笑一声，转身下楼。他的脚步声在楼梯间回响，像某种不和谐的鼓点。

"他故意的。"江泽走过来，声音压得很低。