"知道。"林楠把校服领子拉平，"理他干嘛。"

江泽没再说话。他把手里的水杯递过来——是林楠的，早上落在桌上了。杯壁还留着他的体温，温热的，像某种无声的表态。

物理竞赛的集训定在暑假，封闭训练，为期三周。

林楠回家收拾行李时，发现父亲林向杨坐在客厅沙发上，手里捏着那份竞赛通知。

"决定了？"林向杨问，声音带着惯常的疲惫。

"嗯。"林楠把换洗衣物塞进背包，"江泽也去。"

林向杨的手指在通知单上敲了敲，目光落在儿子脸上："那个年级第一？"

"嗯。"

"你们……"林向杨顿了顿，"关系很好？"

林楠拉背包拉链的手停了。他看着父亲，发现那人的鬓角又白了几根，在台灯下像落了一层灰。

"还行。"他说，"竞争对手。"

林向杨没再追问。他站起身，从钱包里抽出一张卡："集训费用我转过去了，缺什么自己买。"他走到门口，又回头，"小楠，开心点。"

门在身后关上，发出沉闷的响动。林楠站在原地，手里捏着那张卡，边缘硌得掌心发疼。

集训第一天，大巴车在清晨六点出发。

林楠靠着车窗打盹，迷迷糊糊感觉有人坐在旁边。他睁开眼，看见江泽正把背包塞进头顶的行李架，露出一截腰线，白得晃眼。

"这边有人吗？"江泽问，声音带着早起的沙哑。

"没。"林楠往窗边挪了挪，"你晕车？"

"不晕。"江泽坐下，膝盖抵着前排座椅的靠背，"但靠窗能看题。"

他果然从包里掏出本竞赛题集，在颠簸的车厢里看了起来。林楠盯着他看了三秒钟，发现那人的睫毛在晨光里呈现出透明的金色，像某种脆弱的昆虫翅膀。

"看什么？"江泽没抬头。

"没什么。"林楠转回去，也掏出本书，"看你还能装多久。"

江泽的笔尖顿了顿，在纸上划出个小尾巴。他没反驳，只把书往两人中间推了推："这题，你用哪种方法？"

林楠凑过去看。阳光从车窗斜射进来，在书页上投下两人的影子，头挨着头，像两颗被胶水粘住的棋子。

"我还没想。"他说。

"那一起想。"

大巴车碾过减速带，颠簸让两人的肩膀撞在一起。林楠没挪开，江泽也没动。他们就这样保持着微妙的平衡，在晨光里各自演算，笔尖的沙沙声混着引擎的轰鸣，像某种笨拙的协奏。

集训基地的宿舍是四人间，林楠和江泽被分在不同楼层。他拖着行李箱找房间时，在楼梯口撞见张旭峰。那人靠在墙边，嘴里嚼着口香糖，看见他时吹了个泡泡。

"哟，林楠。"泡泡破裂的声音很清脆，"一个人？江泽呢？"

"楼上。"林楠想绕过去，被挡住了。

"你们关系真好啊。"张旭峰的笑容带着某种黏腻的质感，"好到……让人想吐。"

林楠把行李箱往旁边一推，金属轮子在地砖上划出刺耳的噪音："让开。"

"急什么。"张旭峰凑近，口香糖的味道混着汗味飘过来，"我就是好奇，你们到底什么关系？竞争对手？还是……"他故意停顿，眼睛眯成条缝，"别的什么？"

林楠的拳头攥紧了。他想起父亲说的"开心点"，想起江泽递来的那瓶常温矿泉水，想起辩论赛时那人耳尖的红晕——这些碎片在脑海里转着，像被风吹散的糖纸。

"让开。"他又说了一遍，声音比想象中哑。

张旭峰没动。他盯着林楠看了五秒钟，突然笑了："行，不让。你能怎样？"

楼梯上方传来脚步声。林楠抬头，看见江泽正走下来，手里捏着本笔记本，目光在两人之间打了个转。

"找了你半天。"江泽的声音很平，像在说"今天天气不错"，"教练让去领教材。"

他没看张旭峰，径直走到林楠身边，伸手接过行李箱的拉杆。指尖蹭过林楠的手背，凉凉的，带着走廊里穿堂风的温度。

"走吧。"他说。

张旭峰的脸色变了变，最终没再拦。他看着两人的背影，口香糖在牙齿间碾来碾去，发出细碎的噪音。

教材领取处在基地一楼，排队的人不多。林楠站在江泽前面，看着那人把笔记本摊在窗台上，趁排队间隙做题。

"刚才……"他开口，又不知道该怎么问。

"嗯？"江泽的笔尖没停。

"没什么。"林楠转回去，看着窗台上积的灰，"谢谢。"

江泽的笔顿了顿。他侧过脸，阳光从窗户照进来，在他瞳孔里映出两个小小的光点："谢什么？"

"不知道。"林楠老实回答，"就是想说。"

江泽的嘴角动了动，像是想笑，最终没笑出来。他把笔记本合上，从口袋里摸出颗糖——是林楠惯吃的那种水果硬糖，青苹果味的，包装纸在光下闪着细碎的光。

"给你。"他说，"上次你说提神。"

林楠接过，糖纸在掌心发出轻微的摩擦声。他看着江泽，发现那人耳尖又红了，在基地惨白的灯光下，像颗熟透的樱桃。

"你不是不吃糖吗？"他问。

"……现在吃了。"江泽把脸转回去，声音轻得像在自言自语，"粘牙就粘牙。"

林楠愣了两秒钟，突然笑出声来。他剥开糖纸，把糖塞进嘴里，酸得眯起眼——和辩论赛那天一样的味道，却好像甜了一点。

窗外，香樟树的叶子在风中轻轻晃，把阳光剪成碎片，落在两人之间的窗台上。林楠含着糖，看着江泽重新低下头做题，笔尖在纸上划出细密的痕迹，像某种只有他们能懂的密码。

他忽然想起大巴车上，两人肩膀相撞时的触感——温热，短暂，却真实得让人心慌。

集训还有二十天。他想。

糖在舌尖慢慢化开，青苹果的味道漫上来，带着点涩，又带着点回甘。林楠把糖纸夹进笔记本，在那一页写下今天的日期，又画了个歪歪扭扭的苹果——比上次画得像了一点。

墨水还没干透，他就合上了本子。窗外传来其他学生的笑闹声，像隔着一层毛玻璃，模糊而遥远。他看着江泽的侧脸，那人正对着一道力学题皱眉，下唇被牙齿咬出一道浅白的印子。

和第一次见时一模一样。

林楠转回头，也掏出笔，在草稿纸上写下第一行公式。笔尖划过纸面的沙沙声，和江泽的混在一起，在基地闷热的空气里慢慢漾开。

风扇在头顶嗡嗡转着，把窗帘吹得鼓起来。林楠的糖还没化完，甜味混着走廊里飘来的消毒水味道，在舌尖缠成一团。

江泽的笔停了。他侧过脸，目光落在林楠的草稿纸上："这步错了。"

"哪步？"

"第三行。"江泽的笔尖伸过来，在纸面上点了点，"受力分析漏了摩擦力。"

林楠低头看，果然。他划掉那行，重新写，笔尖戳破纸背，在桌上划出浅浅的痕。

"你观察得挺细。"他说。

江泽没接话。他把笔记本翻到新的一页，在页脚画了颗小小的星星——林楠后来才知道，那是这人做难题时的习惯，像某种隐秘的仪式。

"继续。"江泽说，声音轻得像在自言自语，"还有十九天。"

林楠含着糖笑了起来。糖块在舌尖滚了滚，青苹果的酸涩漫上来，却又在咽下去时，留下一点回甘。

窗外的阳光慢慢西斜，把两人的影子拉得很长，在基地的水泥地上交叠成一团模糊的灰。林楠看着那团影子，想起辩论赛时江泽说的话——"科技给了我们联系的幻觉"。

可此刻，他们肩并肩坐着，膝盖偶尔相碰，呼吸在同一个频率里起伏。这不是幻觉。他想。至少现在不是。

糖终于化完了。他把糖纸揉成一团，瞄准垃圾桶扔过去——没进，落在桶边，滚了两圈才停住。

江泽看了眼，没笑。他站起身，走过去捡起糖纸，扔进桶里，动作带着某种强迫症般的整齐。

"下次，"他说，"对准点。"

林楠看着他的背影，基地的白炽灯在那人肩上镀了层毛茸茸的光。他忽然觉得，这十九天也许不够长。

但至少，够开始了。

窗外，香樟树的叶子在风中轻轻颤，新叶和老叶摩擦发出细碎的响。林楠的笔尖悬在纸面上方，墨水洇出个越来越大的黑点——像他此刻的心跳，清晰，肿胀，带着某种说不清的期待。

江泽的星星画完了，正对着那道题皱眉。他的睫毛在灯光下投下浅浅的阴影，和辩论赛那天一模一样。

林楠把笔尖落下，在公式旁边画了颗更小的星星。两颗星星隔着纸面对望，像某种笨拙的呼应。

风扇还在转。糖纸还在桶里。

十九天还在倒计时。

够了。