六月中旬的云川一中，香樟树的叶子被晒得发软，边缘卷起焦黄的边。蝉鸣从教学楼后涌过来，一声叠着一声，像谁在不停地撕包装纸。

周六早晨，林楠踩着七点四十的铃声冲进竞赛培训教室，后颈的汗还没干。他刚从篮球场过来，校服领口歪着，露出半截锁骨。

"关门。"江泽的声音从第一排飘来，笔尖悬在半空，"冷气跑了三度。"

林楠反手带上门，塑料把手在掌心留下黏腻的触感。教室里只坐了七八个人，张旭峰独占第三排中央，黑框眼镜片反着白光。

"来这么早？"林楠把书包扔在江泽旁边的椅子上，椅腿刮过地面，发出短促的尖叫。

"占座。"江泽把草稿纸往自己这边挪了半寸，"你占的。"

林楠愣了半秒。他想起上周集训队下课，自己趴在窗台上说"晒得着太阳的地方做题快"，当时江泽正低头收拾笔袋，连眼皮都没抬。

"谢了。"他拉开椅子坐下，故意把"江哥"两个字咽回去，"不过我要晒干嘛？"

江泽笔尖落下，在纸上画出笔直的辅助线："周三下午，你说'闷得慌'。"

林楠咬着笔杆回忆。确实有这么回事，阴天，他趴在窗台上透气，被江泽用笔尾敲了手背——因为挡住了光。他没想到这人记着，更没想到用"晒"来治"闷"。

"观察挺细啊。"他侧过头，鼻尖蹭到一股薄荷味，"记这个干嘛？"

江泽的笔尖顿了顿，墨水洇出个黑点。三秒钟后，他转过来，眼神还是那副"请自便"的冷淡，耳尖却泛起层薄红。

"坐好。"他说，"张老师来了。"

张曼怡抱着竞赛真题走进来，藏青西装肩上落着粉笔灰。她把卷子往讲台上一拍，灰尘簌簌往下掉。

"电磁感应综合，去年省赛原题，三十分钟，做完互批。"

教室里响起翻卷子的声音。林楠把草稿纸往江泽那边推："试试？"

"你先。"

"你先出思路，我补充。"

"为什么是我先？"

林楠转着笔："因为我想看看你有多快。"

江泽嘴角动了动，拿起笔写下一行公式，推到两人中间。林楠凑过去，鼻尖蹭到那股薄荷味——这人换了洗衣液，还是某种他不知道的香皂。

"等效电路？"

"用法拉第。"江泽笔尖点着希腊字母，"别用楞次，绕。"

林楠盯着看了五秒钟，突然用笔敲桌面："不对，有更简单的。"

他在旁边另起一列，笔尖飞舞，划破纸背的力道让江泽皱眉。这人写字总是这么野，像要把纸戳穿。

"图像法？"江泽的声音带着不确定。

"猜的。先画B-t图，面积就是ΔΦ......"

张曼怡的脚步声从过道传来。林楠下意识把纸往自己这边拉，手背覆在江泽的手背上——两人都愣了一下。江泽的皮肤凉，他的烫，交界处像有微弱的电流。

"让我看看。"张曼怡停在桌边。

林楠缩回手，纸页上两道解法并排躺着，一道工整如印刷体，一道潦草得像天书。张曼怡扶了扶眼镜："两种都对。江泽的稳妥，林楠的......胆子很大，但物理图像清晰。"

教室里响起掌声。林楠转头看江泽，发现那人正盯着自己的解法，眉头微皱，左手无意识地转着笔。

"下次，"江泽说，"我会更快。"

"我等着。"

下课铃响，张旭峰从第三排走过来。他的卷子摊在桌上，最后一道大题空着，草稿纸上画满乱七八糟的箭头。

"林楠。"他的声音很平，"你月考725，最后一题怎么想的？"

林楠抬头。黑框眼镜片后的眼睛眯成细缝，像在打量和评估。他想起邹天顺说过的话——张旭峰是竞赛老人，从高一就开始准备，最看不惯"空降"的人。

"就那么想的。"林楠说，"试了几种方法，凑出来了。"

"凑？"张旭峰推了推眼镜，"竞赛题能凑？"

"能啊。"林楠把草稿纸折成飞机，"有时候瞎猫碰上死耗子。"

纸飞机滑出去，掠过张旭峰的肩膀，栽进垃圾桶——机翼撞到桶沿，发出沉闷的响动。

张旭峰的脸色变了变，最终没说什么，转身走了。王实朴从后面探出头，用气音说："楠哥，你得罪他了。"

"有吗？"

"你月考排他前面。他准备了两年，你来了两个月。"

林楠看向江泽，发现那人正把草稿纸收进文件夹，动作慢得像在拖延。等张旭峰走远了，他才开口："张旭峰实验设计很强。"

"所以？"

"所以选拔考，"江泽转过头，眼神里带着警告，"别轻敌。"

林楠把胳膊搭在椅背上："你是在关心我？"

江泽把文件夹塞进书包，拉链拉得哗啦响："我是在担心少一个对手。"

"行。"林楠笑了，故意没再说那两个字。

周三晚上，，林楠照例磨蹭到九点半才走。三楼的灯亮着，像颗固执的星星。他推开那扇缠着胶带的门，发现江泽不在老位置，而是蹲在靠窗的角落，面前摊着一堆实验器材。

"干嘛呢？"

"整理。"江泽头也不抬，"明天实验课要用的，线路乱了。"

林楠把书包扔在桌上，蹲下来。江泽的手指修长，正捏着个铜质接线柱，动作带着强迫症般的精准。台灯把他的脸照得半明半暗，睫毛在眼睑下投出浓密的阴影。

"我帮你。"

"不用。"

林楠已经捡起螺丝刀，在指间转了个圈："两个人快。"

江泽没再拒绝。两人头挨着头，在台灯的光圈里忙碌。林楠负责递零件，江泽负责接线，呼吸交错在同一个狭小的空间里，带着点薄荷的凉。

"紧了。"江泽说。

"哦。"林楠松了半圈。

"松了。"

"哦。"他又紧了四分之一圈。

江泽的肩膀微微抖了一下。林楠侧过头，鼻尖几乎蹭到他的脸颊，发现那人的嘴角翘着，很浅，像水面上的涟漪。

"笑了？"

"没有。"

"笑了。"

"......"

器材终于整理好，江泽按下开关，指示灯亮起稳定的红光。他站起身，膝盖发出轻微的咔哒声。林楠也跟着站起来，眼前发黑，扶住桌角——蹲太久，血液没跟上。

"笨。"江泽说，声音里带着点不易察觉的软。