"你也没好到哪去。"林楠反驳，"腿不麻？"

江泽没回答，走到窗边，把窗户推开一条缝。夜风涌进来，带着初夏的暖意。林楠靠在桌沿上，看着他的背影，忽然觉得这人像只夜行动物，习惯了在黑暗里独行。

他走回座位，掏出英语周报，没看几行就困了。头一点一点，像只啄米的鸡。后来什么时候睡着的，他不知道。

醒来时，身上盖着件校服外套，带着淡淡的薄荷味。江泽坐在对面，笔尖在纸上走得飞快，偶尔停下来，用橡皮擦去某个数字。

"......几点了？"

"十点二十。"江泽没抬头，"空调太冷，怕你咳嗽影响我做题。"

林楠把外套往上拉了拉，鼻尖蹭到衣领的薄荷味。他盯着江泽的侧脸看了三秒钟，没拆穿这个拙劣的借口——空调遥控器就在桌角，温度显示26度。

"周末集训，"他说，"你去吗？"

"去。"

"封闭两周，住校，不能外出。"

"嗯。"

"就'嗯'？"

江泽的笔尖顿了顿，在纸上洇出个越来越大的黑点。他沉默了很久，久到林楠以为他不会回答，才听见闷闷的声音："不然呢？"

林楠低下头，踢了踢桌腿。他其实想问的是"你想不想我去"，话到嘴边，又觉得这问题太冒失。

"没什么。就问问。"

周五下午的竞赛小组，气氛变了。

张旭峰坐在角落里，周围聚着两三个同学。他的声音压得很低，但林楠的耳朵尖，断断续续捕捉到几个词："关系""空降""不公平"。

"听说他姑姑是校办主任，"张旭峰说，"进一班都不用考试，省队名额......"

林楠的笔尖在纸上顿了顿，墨水洇出个黑点。他没抬头，肩膀绷成一条直线。

"......谁知道怎么来的。"张旭峰的声音飘过来，像片羽毛，却带着刺，"月考725，说不定也是......"

"他也是725？"江泽的声音突然插进来，冷得像刚从冰柜里捞出来，"你多少？"

教室里瞬间安静。张旭峰的脸色变了变，黑框眼镜片后的眼睛瞪圆了。

"我......"

"712。"江泽替他说，笔尖悬在半空，"理论扣13分，实验扣5分。"

他转过脸，眼神还是那副"请自便"的冷淡，深处却藏着锐利："林楠实验设计满分，理论扣7分。你比他多扣11分，是关系帮你扣的？"

张旭峰的脸涨得通红，像被煮熟的虾。他张了张嘴，想反驳，却被江泽的眼神钉在原地。最终只挤出半个字，收拾书包，摔门走了。门板撞在门框上，震得窗户玻璃嗡嗡响。

教室里响起窃窃私语。林楠侧过头，看着江泽的侧脸，发现那人的耳尖又红了，像被空调风吹的，又像被什么东西蒸的。

"你不用帮我。"

"我没帮你。"江泽重新低下头，笔尖在纸上走得飞快，"我在陈述事实。"

林楠盯着他看了三秒钟，忽然笑了。他把胳膊搭在椅背上，指尖敲着木质纹理，没再说话。

下课铃响，夕阳把后排的桌椅染成蜂蜜色。林楠慢吞吞地收拾书包，看着江泽把书码进背包，动作带着那种强迫症般的整齐。

"周末集训，"他忽然说，"一起去？"

江泽拉上背包拉链，动作顿了顿。他转过身，目光落在林楠脸上，停留了两秒钟，然后移开，看向窗外。

"嗯。"他说，声音比平常轻了半分，"老地方见。"

"老地方是......"

"校门口。"江泽走向后门，脚步在门口顿了顿，没回头，"七点。别迟到。"

门在他身后合上，带起一阵风，把林楠桌上的糖纸吹到地上。他弯腰去捡，是上周那颗青苹果味，糖纸背面印着"提神醒脑"，被体温焐得发软。

他含着糖笑了起来，牙齿咬着下唇。窗外的天色暗了一层，香樟树的影子在玻璃上晃，远处的操场传来篮球撞击地面的声响，砰，砰，砰。

他把糖纸夹进笔记本，写下日期，画了个歪歪扭扭的苹果——嘴角上扬的弧度，和江泽画的那个箭头一样，都是未完成的形状。

墨水还没干透，他就合上了本子。

还有一天。

周六早晨，林楠六点五十就到了校门口。香樟树的叶子还沾着露水，被晨光一照，像撒了把碎玻璃。他靠在树干上，从包里掏出那板水果糖——只剩两颗，一颗葡萄，一颗青苹果。

七点整，江泽的身影出现在路口。蓝黑校服，黑色书包，步伐很快。他看见林楠，脚步顿了顿，幅度很小地点了下头。

"来这么早？"声音带着晨起的哑。

"怕你等。"林楠把葡萄味的糖递过去，"最后一颗，真的不要？"

江泽看着那颗糖，停留了两秒钟。然后他伸出手，不是拿糖，而是把林楠的手腕轻轻往下压了压，让糖正对着光。

"这颗，"他说，"颜色太深，添加剂多。"

林楠愣住，看着江泽从自己的掌心里捏起那颗青苹果味的，剥开糖纸，放进嘴里。酸涩的味道让他的眼睛微微眯起，耳尖却悄悄红了。

"你不是不吃糖？"

"今天吃。"江泽把糖纸扔进垃圾桶，走向校门，脚步在门口顿了顿，没回头，"......走了。"

林楠把剩下的葡萄味糖塞进嘴里，甜得发腻，却意外地不觉得讨厌。他跟上江泽的脚步，两人并肩走在人行道上，影子被晨光拉得很长，在地面交叠。

"集训两周，"林楠忽然说，"你会想我吗？"

江泽的肩膀微微僵了一下。他没回答，手插在裤兜里，走了五六步，才从口袋里掏出样东西——铜质的，在晨光下泛着温润的光。是那间空教室的钥匙，齿上还缠着透明胶带。

他递过来，动作带着点犹豫，指尖在钥匙上蹭了半秒才松开。

"拿着。"声音很轻，"备用。"

林楠愣住，看着钥匙躺在掌心里，还带着江泽的体温。

"什么意思？"

江泽已经走进校门，背影在晨光里被拉得很长。他没回头，声音飘过来，像被风吹散的：

"......别丢了。"

林楠握着钥匙，站在原地，直到江泽的身影消失在楼梯拐角。他忽然笑了，把钥匙塞进裤兜，金属边缘硌着大腿，像某种隐秘的印记。

集训队的大巴停在操场边，引擎发出低沉的轰鸣。林楠跑上台阶，在车门边追上江泽，肩膀撞了撞他的："坐一起？"

江泽没说话，只是往窗边挪了挪，腾出个位置。

车窗外的香樟树缓缓后退，叶子在热风里翻卷。林楠靠在椅背上，看着江泽的侧脸，发现那人的耳尖还红着，却假装在认真看竞赛题，笔尖悬在某个公式上方，迟迟没落下去。

他低头看向裤兜，钥匙的轮廓隐约可见。车过减速带，颠簸了一下，江泽的肩膀撞到他，没再分开。

香樟树的影子在玻璃上晃，阳光把两人的倒影叠在一起，一左一右，在光晕里微微晃动。林楠把手插进裤兜，指尖蹭到钥匙的齿痕，冰凉，却带着某种奇异的暖意。

他没问"别丢了"是什么意思。钥匙在裤兜里躺着，像颗未引爆的炸弹，或者某种承诺的形状。

车继续开，蝉鸣被抛在身后。