"苦。"

"刚才还……"

"……"

林楠笑了起来，把碗推回去。两人的手指在碗沿触碰，又迅速分开。邹天顺低头喝可乐，气泡呛进鼻子，咳得满脸通红。

聚餐散场时，天已经黑透。香樟树的影子在路灯下晃。林楠和江泽落在最后，隔着半个人的距离，影子却被路灯拉得很长，在地面交叠。

"周一集训，"江泽说，"早上八点，实验楼集合。"

"知道。"

"带齐东西，"江泽的声音很轻，"笔记、错题本、还有……"

"还有什么？"

江泽停下脚步，从书包里掏出一个文件夹，边角卷得像海带。他递给林楠，动作带着某种谨慎。

"我的竞赛笔记，"他说，"集训前看完。"

林楠愣住，手指触到文件夹的封面，牛皮纸的质感，被翻得发软。他想起江泽每天晚上在空教室自习到十点半，笔记本上的字迹工整得像印刷体。

"你不怕我看完了超过你？"他问。

江泽已经走下两级台阶，闻言停下脚步，没回头。他的背影在路灯下被拉得很长。

"……求之不得。"他说，声音飘上来，但这次轻得像叹息，和下午那句"不想少一个对手"叠在一起。

林楠站在原地，看着那个背影消失在香樟树的阴影里。他把手伸进口袋，摸到那颗葡萄味的糖，糖纸被体温焐得发软。

路灯把他的影子钉在地上。他想起江泽画在草稿纸上的箭头，指向他的方向，又想起那句"不想少一个对手"，声音里带着的涩。

周五晚，到周一早。还有六十个小时。

够他看完这本笔记了。

邹天顺走在前面，突然回头："楠哥，江哥，你们走快点！"

"你先走。"林楠说。

邹天顺看看这个，又看看那个，突然凑到王实朴耳边："觉不觉得，江哥变了？"

"变了什么？"

"会笑了。"

王实朴推了推眼镜："是好事。"

"什么？"

"江哥会笑，是好事。"

邹天顺盯着林楠和江泽的背影，两人隔着半米，影子却交叠在一起。他忽然想起什么，从口袋里摸出一颗糖，是上次林楠给的，葡萄味，糖纸已经被他捏皱了。

"喂！"他喊，"糖还要不要？"

林楠回头，看见邹天顺把糖扔过来。他接住，糖纸在掌心发出沙沙的响。

"化了。"他说。

"化了也吃！"邹天顺笑，"甜的！"

林楠笑了起来，把糖塞进口袋。江泽走在前面，没回头，但脚步慢了些，像是在等。

林楠坐在台灯下，翻开江泽的笔记本。第一页是目录，用不同颜色的笔标注。字迹工整得像印刷体，连等号都画得一样长。

他翻到电磁感应那章，发现页边空白处有个小小的铅笔印——是江泽画的那个箭头，指向桌子的方向。箭尾还留着一道浅浅的痕，像被橡皮轻轻擦过，却没擦干净。

他盯着那个箭头看了三秒钟，然后翻到下一页。这一页讲的是力学综合，例题旁边写着一行小字："此处易错，林楠4.8犯过"。

他继续翻，发现越来越多的批注。"多种解法，参考林楠5.12"，"比我的方法快三步，需优化"。字迹从工整变成潦草，最后几页甚至画起了小人——一个圆脑袋，两根线胳膊，旁边标注"慢"，箭头指向另一个正在跑步的小人。

林楠笑了起来，肩膀抖得笔记本往下滑。他伸手去扶，发现最后一页夹着张纸条："集训期间，每天九点，老地方，补高考。"

老地方。空教室，三楼西侧。林楠把纸条折成方块，塞进笔袋，和那颗葡萄味的糖放在一起。

窗外，香樟树的影子在玻璃上晃。他想起江泽说"求之不得"时的背影，想起那个箭头，想起画在草稿纸上的小人。

集训三周。一百六十八个小时。

够他超过这个人了——也够他搞清楚，那个"最强的"，到底是对手，还是别的什么。

他低头看向笔记本，发现封底有个模糊的指印——是江泽递给他时留下的，中指的位置特别用力。

墨水还没干透，他就合上了本子。窗外的蝉鸣忽然停了，像被谁按了静音键。

他想起明天还要早起，把笔记装进书包。书包侧袋里露出半截糖纸，青苹果味的，是江泽吃的那颗。他盯着那道缝隙看了三秒钟，最终没伸手。

周日晚上，还有十二个小时。

够他做个梦了——梦里有个箭头，指向他的方向，箭尾还留着一道浅浅的痕。

周一的早读铃像钝刀割肉，林楠踩着铃声尾巴冲进教室，额前碎发还沾着晨露。他往座位上一瘫，书包砸在椅背上，震得江泽桌上的笔袋滑了半寸。

"看完了？"江泽没抬头，笔尖悬在英语周报上。

"没，"林楠从包里掏出豆浆，油条用塑料袋装着，还冒着热气，"看到力学综合，发现你偷学我的解法。"

"不是偷学。"江泽终于抬眼，琥珀色的瞳仁里晃着窗外香樟的绿，"是……"他顿了顿，笔尖在纸上顿出个墨点，"研究对手。"

"对手？"

"嗯。"江泽把豆浆接过去，插上吸管，"最强的。"

林楠愣住，油条渣掉在草稿纸上。他看着江泽吸了一口豆浆，喉结滚动，然后低下头，从书包里掏出集训队的资料。

"走了。"江泽站起身，把豆浆杯扔进垃圾桶。

林楠追上去，脚步在楼梯口顿了顿。江泽已经走下两级台阶，闻言停下脚步，没回头。

"笔记，"林楠说，"还你。"

"拿着。"江泽的声音飘上来，"看完再还。"

"看完我就超过你了。"

江泽的背影僵了僵，右手抓着楼梯扶手，指节发白。三秒钟后，声音才飘上来，轻得像叹息："……求之不得。"

林楠笑了起来，加快脚步，和江泽并肩。校门口的香樟树在晨光里绿得发亮，新叶嫩得能掐出水。

实验楼前的公告栏上，集训名单被晒得发白。林楠在第三行找到自己的名字，江泽在第一个。

"林楠。"江泽突然喊他。

"嗯？"

"笔袋。"江泽的目光落在他鼓鼓囊囊的笔袋上，嘴角动了动，"糖化了。"

林楠低头，发现笔袋侧面洇出一点紫色的渍。他笑了起来，把笔袋往江泽那边推了推："你的。"

"什么？"

"糖，"林楠说，"你给的。"

江泽的耳尖红了。他转过身，往实验楼里走，步伐很快。但林楠看见了，他的右手在裤兜里动了动，像想掏什么东西，最终只是攥成拳头。

阳光把两人的影子投在地面，一左一右，中间隔着半米的空隙，却朝着同一个方向延伸。

实验楼的门在身后合上，带起一阵风。林楠把手伸进口袋，摸到那颗已经化了一半的糖，黏糊糊的。

集训三周。一百六十八个小时。

窗外的蝉鸣忽然又响起来，沸反盈天。林楠含着那颗化了一半的糖，甜得发腻，却意外地觉得，这是今天最好的味道。