六月的云川一中像被塞进蒸笼，香樟树的叶子蔫蔫地垂着，连蝉鸣都透着股有气无力的懒。林楠把校服袖子卷到手肘，露出的小臂上粘着层薄汗，在草稿纸上写字时，纸面会微微洇开。

江泽坐在旁边，后背挺得笔直，仿佛感受不到这股闷热。他的笔尖悬在竞赛题上方，三秒钟没落下——林楠数过，这人卡壳时总是这个数，像某种固定的程序。

"喂。"林楠用笔尾戳了戳他的胳膊，"去小卖部？"

"不去。"

"我请客。"

"不吃。"

林楠把笔扔在桌上，塑料笔帽磕出清脆的响。江泽的肩膀微不可察地抖了一下，笔尖终于落下，在纸上划出一道顺畅的线。林楠盯着那道线看了两秒，忽然觉得这人像台精密的仪器，连被干扰后的恢复时间都是预设好的。

手机在裤兜里震动时，林楠正对着一道电磁感应题发呆。屏幕亮起来，显示"老爸"，他皱了皱眉，把音量键按到静音。

"不接？"江泽忽然开口，眼睛还盯着题。

"等会儿。"林楠把手机翻了个面，扣在桌角，"催命的。"

江泽没再说话，但林楠注意到他的笔尖顿了顿——又是三秒。这人明明没在听，却总能捕捉到对话里的停顿。

下课铃响得拖沓，像被热化了的糖。林楠拎着手机往走廊尽头走，经过开水房时，蒸汽混着消毒水的味道扑在脸上。他靠在窗台上，玻璃被晒得发烫，贴着后背传来一阵酥麻。

"喂。"

"终于肯接了？"林向杨的声音透过电流，带着点长途的沙哑，"在学校怎么样？"

"活着。"

"你姑姑问你好不好。"

林楠愣了一下。姑姑？他脑子里闪过几个模糊的面孔，都是过年时见过一两次的远亲，连名字都对不上号。一中？他在这学校有亲戚？

"哪个姑姑？"

"就……在一中那个。"林向杨的语气飘忽了一下，背景里有纸张翻动的窸窣声，"她问你要不要周末去家里吃饭。"

"不去。"林楠脱口而出，"周末要自习。"

电话那头沉默了几秒。林楠盯着走廊地砖上的裂缝，忽然想起什么——开学时父亲提过"托了关系"，难道就是这个"姑姑"？

"钱够吗？"

"够。"

"不够就说，别——"

"知道了。"林楠打断他，"还有事？"

"没了。"林向杨顿了顿，"注意身体，别总吃外卖。"

电话挂断时，走廊里正好走过两个女生，手里拿着冰镇的矿泉水，瓶身凝着水珠。林楠盯着那点凉意看了三秒钟，忽然觉得喉咙干得发紧。他把"姑姑"两个字在舌尖滚了滚，像含了颗没味道的糖，吐不出也咽不下。

回到教室，江泽正在收拾书包——动作比平时快了半分。林楠把椅子拖出声响，坐下时，椅背撞到了后排的桌子。

"周末真自习？"江泽忽然问。

"不然呢？"林楠把竞赛题集抽出来，封面被翻得卷边，"去你家？"

江泽的动作停住。拉链拉到一半的背包敞着口，露出里面整齐码放的书本。他侧过脸，目光落在林楠脸上，停留了五秒钟——比平时的三秒多了两秒，像某种溢出。

"我家没地方。"他说。

"借口。"林楠笑了起来，肩膀撞了撞他的，"你那个秘密基地不是挺大的？"

"那是教室。"

"教室也是学校财产。"

江泽把拉链拉上，哗啦一声。他站起身，蓝黑校服的衣角在空气中划出利落的弧线，走到后门时却停了停，没回头："……周一见。"

门在他身后合上，带起的风把林楠桌上的草稿纸吹到地上。他弯腰去捡，发现纸背面有行小字——是江泽的笔迹，蚂蚁般整齐："电磁感应·右手定则·三秒判断法"。

旁边画了个箭头，指向他的方向。

周六傍晚，林楠在空教室待到九点。

江泽今天没来。他盯着对面空荡荡的座位，台灯的光圈把灰尘照得像飘浮的星屑。手机屏幕亮了一下，是邹天顺发来的游戏邀请，他没理。

围墙缺口外的香樟树在夜风里摇晃，叶子沙沙作响。林楠把竞赛题合上，忽然想起江泽说"从后面翻出去"时的表情——眼皮垂着，像在遮掩什么。

他收拾书包时，门轴发出吱呀的响动。不是他。

江泽站在门口，手里拎着个塑料袋，里面装着两个白面馒头。他的T恤领口被汗洇湿了一片，头发也乱了，像是刚跑过。

"你不是不来？"林楠把书包带攥紧。

"路过。"江泽把袋子放在桌角，动作轻得像放易碎品，"食堂剩的。"

林楠盯着那两个馒头看了三秒钟。二楼的馒头比一楼贵五毛，口感更软，江泽只买这个——他上周才发现。这人连借口都换得毫无诚意。

"谢了。"他伸手去拿，指尖蹭到袋壁，还是温的。

江泽已经坐下，从包里掏出竞赛题集。他翻开到某一页，动作带着某种仪式感，像在继续某种被打断的节奏。

林楠咬着馒头，面粉的甜味在舌尖化开。他看着江泽的侧脸——那人正对着一道力学题皱眉，下唇被牙齿咬出一道浅白的印子。

"你周末都干嘛？"林楠随口问。

"做题。"

"除了做题。"

江泽的笔尖顿了顿，墨水在纸上洇出个黑点："睡觉。"

"在哪睡？"

这个问题让江泽抬起眼。他的瞳孔在台灯下呈现出清透的琥珀色，睫毛投下的阴影随着眨眼轻轻颤动。林楠忽然意识到，自己从没问过这个问题——江泽的"家"在哪里，他一无所知。

"租的房子。"江泽说，声音轻下去，"学校后面。"

"远吗？"

"不远。"

"怎么不回家？"

笔尖悬在半空，久到林楠以为他不会回答。窗外的香樟树影子在玻璃上晃。江泽终于低下头，在刚才那个黑点上又叠了一层墨，把它变成一个更黑的团。

"不方便。"

三个字。林楠把最后一口馒头咽下去，面粉粘在喉咙里，需要用力才能吞下去。他想起自己的"家"——那个只有保姆和空旷客厅的房子，父亲每月按时打来的钱，以及永远"在忙"的电话。

"我爸也是。"他说，声音比自己想象的轻，"人在外地，钱按时到。"

江泽没接话。他的笔尖在纸上走动，划出沙沙的响动。林楠盯着那道不断延长的线，忽然觉得两人的沉默里有什么东西在共振——不是同情，是那种"原来你也这样"的微妙确认。

手机屏幕又亮了，林向杨发来一条转账通知。林楠看了一眼，把手机翻过去，扣在桌角。

"走吧。"江泽忽然合上题集，"十点半了。"

他们一前一后钻出围墙缺口，林楠的裤腿又被勾住，发出轻微的撕裂声。江泽停下脚步，回头看了眼。

"家里有针线。"他说，声音闷闷的，"……明天给你。"

林楠追上去，并肩走在人行道上。夜风带着初夏的暖意，吹起江泽额前的碎发。他忽然问："你奶奶呢？不和你一起住？"

江泽的脚步顿了顿，皮鞋底蹭过路面。

"她……"他侧过脸，目光落在远处的路灯上，"住得远。"

这个回答像块石头，沉甸甸地落在两人之间。林楠没再追问，他们走到公交站，末班车正好驶来。

"周一见？"林楠上车前问。

江泽点了点头。车门关上的瞬间，林楠看见他还站在原地，右手举到肩膀高度，幅度很小地挥了挥——那动作太轻了，像怕被人看见。

周日晚自习，教室里闷得像口蒸锅。

林楠把风扇档位调到最大，叶片转动的嗡嗡声里，江泽的手机忽然震动起来。屏幕亮起的瞬间，林楠瞥见两个字："奶奶"。

江泽的表情变了。不是紧张，是那种更复杂的僵硬——像被突然按了暂停键。他抓起手机往外走，步伐很快，蓝黑校服的衣角在门框边一闪，消失在走廊的暗处。

林楠盯着那扇晃动的门看了三秒钟。风扇的风吹过后颈，带着点汗黏的涩。