七分钟后，门轴发出吱呀的响动。江泽走进来，手里拿着个保温杯，杯身上印着某奶茶店的logo——校外商业街的那家。

"我奶奶问我要不要带夜宵。"他说，声音带着点不自然的平，"……顺路。"

林楠接过杯子，温热的触感透过掌心传来。他掀开盖子，奶茶的甜香混着珍珠的糯味涌出来，是芋泥波波口味——他上周随口提过喜欢的那个。

"你奶奶挺年轻啊，"他吸了一口，芋泥粘在吸管上，"还吃夜宵。"

江泽坐下，动作带着某种刻意的从容。他翻开竞赛题集，却在同一页停留了太久。

"……她记得这些。"江泽说，声音轻得像叹息，"我喜欢吃什么。"

这是林楠第一次听他这样说话。不是"嗯"不是"不用"，是完整的、带着温度的句子。他侧过脸，发现江泽的耳尖红了，却假装在认真看题，笔尖悬在某个数字上方，迟迟没落下去。

"怎么个好法？"林楠问。

江泽的肩膀微微僵住。三秒钟后，他转过来，目光落在林楠手里的奶茶上："……会问我冷不冷。"

这句话像颗糖，在空气里慢慢化开。林楠想起自己的父亲——林向杨记得他所有的考试成绩，却从没在降温时问过他冷不冷。转账记录里有一长串数字，但没有一杯奶茶的温度。

"挺好。"他说，声音带着点自己都没意识到的涩。

江泽看了他一眼，那眼神里有某种闪动的东西。他没说话，只是低下头，在草稿纸边缘画了个小小的符号——不是箭头，是个歪歪扭扭的杯子，冒着热气。

周一早晨，林楠的桌上多了份早餐。

豆浆和油条，用塑料袋装着，还冒着热气。油条是刚出锅的，表面泛着金黄的油光——二楼小炒的，比一楼的软。

江泽坐在旁边，正在整理笔记本。

"什么意思？"林楠问，声音带着晨起的哑。

"顺路。"江泽头也不抬。

"你昨天也是这么说的。"

江泽的笔尖顿了顿。三秒钟后，他转过来，目光落在林楠脸上，停留了五秒钟——又是那多出来的两秒。

"……吃不吃？"他问。

林楠笑了起来，油条渣掉在草稿纸上。他伸手去拿，指尖蹭到江泽的手背——凉凉的，带着清晨的露气。江泽没躲开，只是耳尖又红了，像被晨光烫的。

"吃。"林楠说，"下次买豆沙包。"

"没有下次。"

"嘴硬。"

早读铃响时，邹天顺从前排转过头："你们俩周末干嘛去了？发消息都不回。"

"自习。"林楠和江泽异口同声。

两人对视一眼，又同时移开目光。邹天顺看看这个，又看看那个："你有没有觉得，他俩怪怪的？"

"哪里怪？"

"同步率太高，"邹天顺摸着下巴，"像那种……复制粘贴的。"

"你说谁是复制的？"林楠把油条袋砸过去，油渣溅到邹天顺的课桌上。

教室里响起一阵笑闹声。林楠坐直身体，余光瞥见江泽的嘴角动了动——想忍却没忍住的弧度，像冰层裂开一道细缝。

他低头看向桌面，发现草稿纸边缘有个小小的铅笔印。是江泽刚才画的那个杯子，被他用橡皮轻轻擦过，却没擦干净，杯口还留着一道浅浅的痕。

窗外的香樟树在晨风里摇晃，新叶嫩得能掐出水。林楠把那张纸折起来，夹进笔记本的某一页。

墨水还没干透，他就合上了本子。

周三下午，物理竞赛集训队加课。

实验楼三楼的教室没有空调，风扇在头顶嗡嗡转动。林楠盯着电路板上的导线，焊锡的气味刺得鼻子发痒。

"林楠，你来演示。"张曼怡敲了敲讲台。

他站起来，椅子腿在地面划出刺耳的响。经过江泽身边时，那人忽然伸手，在他袖口轻轻拽了一下——不是阻拦，是那种"等等"的暗示。

"电源正负极反了。"江泽用气音说。

林楠低头看，果然。他调整过来，演示顺利通过。回到座位时，江泽已经低下头，笔尖在纸上走动，仿佛什么都没发生。

"谢了。"林楠用气音回。

江泽的笔尖顿了顿，在纸角画了个小小的对勾——不是给他看，是那种无意识的习惯动作。林楠盯着那个对勾看了三秒钟。

下课时，夕阳正斜斜地切进走廊。江泽走在前面，步伐很快。林楠追上去，在楼梯拐角拽住他的袖子。

"周末去你家？"

江泽停下脚步，回头看他。逆光中他的轮廓像被描了层金边。

"为什么？"

"好奇。"林楠说，"你总说不方便。"

江泽的肩膀绷成一条直线。三秒钟后，他转过去，继续下楼，脚步声在空荡的楼梯间回响。

"……下次。"他说，声音从下面飘上来。

"下次是哪次？"

江泽没回答。他的身影消失在楼梯拐角，只留下一阵风，把林楠手里的试卷吹得翻动。

林楠站在原地，看着那个空荡的拐角，忽然想起江泽说"她记得这些"时的表情——眼皮垂着，像某种小心翼翼的展露。

他把试卷折好，塞进书包。远处的操场传来篮球撞击地面的声响，砰，砰，砰，像某种心跳的延长。

下次。还有一百六十八个小时。

够他摸清那个"不方便"的底细了——比如，那个会买奶茶的奶奶，到底住得多"远"。

周五傍晚，林楠在空教室等到九点十五。

江泽今天来了，但比平时安静。他对着一道光学题皱眉，笔尖悬在半空，久到林楠数忘了秒数。台灯的光圈把两人之间的灰尘照得像飘浮的星屑，空气里有陈年纸张的酸腐气。

"你奶奶，"林楠忽然开口，"一个人住？"

江泽的笔尖落在纸上，划出一道歪斜的线。他没抬头："……问这个干嘛？"

"随便问问。"林楠转着笔，"周末我反正没事，可以一起去看看她。"

"不用。"

"为什么？"

江泽终于抬起眼。台灯把他的脸照得半明半暗，睫毛在眼睑下投出浓密的阴影。他的左手下意识盖住了习题集，指节发白。

"她……"他张了张嘴，没说出完整的句子，耳尖却以肉眼可见的速度变红，"不喜欢生人。"

"我是生人？"

江泽盯着他看了五秒钟，眼神从抗拒变成无奈，最后化为某种认命的疲惫。他低下头，声音闷闷的："……你不是。"

这三个字落在空气里，像颗糖慢慢化开。林楠愣了愣，然后笑了起来，肩膀撞了撞旁边的人。江泽的笔尖在纸上顿了顿，最终没躲开，任由两人的胳膊肘抵在一起。

"那下周？"林楠问。

江泽把习题集合上，动作比平常慢了半分。他站起身，膝盖发出轻微的咔哒声。

"……看情况。"他说，走向后门，脚步在门口顿了顿，"周一，老地方。"

门在他身后合上，带起一阵风，把林楠桌上的草稿纸吹到地上。他弯腰去捡，发现纸背面有行新写的字——是江泽的笔迹，蚂蚁般整齐："奶茶·芋泥波波·少冰·三分糖"。

旁边画了个箭头，指向他的方向，箭尾还拖着一道浅浅的痕。

窗外的香樟树在暮色里变成深绿的剪影。林楠把纸夹进笔记本，在那一页写下今天的日期，又画了个歪歪扭扭的杯子——这次冒着更多的热气。

墨水还没干透，他就合上了本子。远处的操场传来锁门的喊声，他抓起书包往外走，脚步在空荡的走廊里回响。

周一。还有六十个小时。

够他等到那个"看情况"变成"可以"了——比如，江泽嘴角那道没忍住的弧度，或者耳尖那层没褪干净的红。