六月中旬的月考像场突袭。

邹天顺盯着贴在公告栏上的排名表，手指把纸边抠出毛边。班级49名，年级52名——一脚踩在一班的悬崖边上。他后颈的汗顺着校服领子往下淌，在蓝黑布料上洇出深色的线。

"老顺，你这回悬啊。"王实朴的声音从背后飘过来，带着点幸灾乐祸的轻。

"闭嘴。"邹天顺把排名表撕下来，纸页在掌心皱成一团，"期末再考一次，我稳得很。"

这话他自己都不信。上次月考他还在尾巴上晃悠，这次直接踩线，期末要是再滑半步，就得去二班报到。他想起李湘上周班会说的"末位淘汰制"，高跟鞋磕在地板上，像敲丧钟。

林楠从走廊那头走过来，手里转着支笔，看见邹天顺手里的纸团，脚步顿了顿："多少？"

"49。"邹天顺把纸团塞进口袋，声音闷得像从胸腔里挤出来的，"再差两名就滚蛋了。"

林楠没说话，目光越过他肩膀，看向公告栏。江泽的名字在第一行，748分，年级第一。他的在第三行，725分，年级第五。两人之间隔着两道人名，像道无形的沟。

"让江泽给你讲。"林楠说，"他方法稳。"

"你呢？"

"我方法野，"林楠笑，笔在指间转了个圈，"怕你消化不了。"

邹天顺还没来得及回话，江泽已经从后门出来，手里拎着两个保温杯。浅蓝色的那个印着游戏角色Q版图案，杯壁凝着水珠——林楠的。另一个纯黑色，是他自己的。

"讲什么？"江泽问，目光在两人脸上打了个转。

"物理。"邹天顺抢答，"电磁感应，我死活搞不清左手右手。"

江泽把黑色保温杯递给他，动作带着点不易察觉的犹豫——这人连递水都要计算角度。邹天顺接过，发现杯壁是常温的，没装热水。

"下午自习课，"江泽说，"空教室。"

"我也去。"林楠把笔插回笔袋，"顺便补化学，老顺有机推断也烂。"

邹天顺看看这个，又看看那个，突然觉得压力比月考还大。

下午第三节自习，李湘去开会，教室里浮着种松散的躁动。邹天顺抱着物理错题本往后走，经过江泽座位时，被拽住了袖子。

"走后门。"江泽的声音很低，"人少。"

三人从西侧楼梯下去，经过开水房时，蒸汽混着消毒水的味道扑在脸上。邹天顺吸了吸鼻子，想起上周在这儿看见江泽——那人拎着两个白面馒头，塑料袋上印着二楼小炒的logo，脚步很快，像怕被人撞见。

空教室在三楼最西侧，门把手上缠着"线路维修"的黄色胶带——邹天顺知道这是障眼法，江泽有钥匙。铜质的，齿上还缠着透明胶带，防止丢失。

"你哪儿来的钥匙？"邹天顺问。

"李湘。"江泽锁上门，"我说周末要自习。"

"她知道你到这么晚？"

"知道。"

邹天顺没再追问。他想起上周路过这儿，看见三楼窗户亮着灯，香樟树的影子在玻璃上晃。当时以为是保安巡查，现在看，大概是江泽。

教室里只有两张旧课桌，拼在一起，台灯是从图书馆偷渡来的充电款。江泽坐在靠窗的位置，林楠坐他旁边，邹天顺被夹在中间，像块夹心饼干。

"先讲电磁感应。"江泽把草稿纸往中间推了半寸，"左手定则判断受力，右手定则判断电流，别混。"

"等等，"邹天顺举手，"哪个是左手？"

"伸右手。"江泽用笔尾点了点他的手腕，"磁感线穿掌心，拇指指运动方向，四指指电流。"

他的手指修长，指节分明，手势标准得像教科书插图。邹天顺跟着比划，四根手指根本弯不到统一方向，像群不听话的蚯蚓。

"不对，"江泽皱眉，眉心挤出细小的纹路，"拇指要伸直。"

"我拇指短！"邹天顺辩解，"遗传我妈！"

林楠在旁边笑，肩膀抖得草稿纸往下滑。他伸手去扶，手背蹭到江泽的袖口，棉质校服带着点樟脑球的涩味。

"你这样，"林楠把自己的手伸过来，"想象握鼠标，手腕放松。"

"什么鼠标？"

"游戏鼠标，"林楠说，"你总玩过吧？"

邹天顺照做，果然顺了些。他还没来得及高兴，江泽的声音又从左边飘过来："但考试不能用鼠标思维，要形成肌肉记忆。"

"你们俩能不能别同时说话，"邹天顺把笔一扔，塑料笔帽磕出清脆的响，"我脑子转不过来。"

江泽和林楠对视一眼，又同时移开目光。邹天顺看着两人的侧脸，忽然觉得空气里有种说不清的东西——不是尴尬，是那种"我们明明没说话但好像说了很多"的微妙。

"轮流。"江泽说，"我先讲基础，林楠补例题。"

"行。"林楠把椅子往旁边挪了半寸，椅脚在地面划出短促的吱呀声，"我闭嘴。"

他没闭嘴。江泽讲到法拉第定律时，林楠突然插嘴："这题用图像法更快，画个B-t图，面积就是ΔΦ。"

"超纲。"江泽说。

"但快。"

"不稳。"

"快就是稳，"林楠把草稿纸抽过去，笔尖飞舞，"你看——"

两人的手指在纸面上移动，偶尔触碰，又迅速分开。邹天顺盯着那两道交错的笔迹，一道工整如印刷体，一道潦草得像天书，忽然觉得自己像个误入战场的平民。

"那个，"他举手，"我能先上个厕所吗？"

"不能。"两人异口同声。

邹天顺："......"

他低头看自己的错题本，发现空白处多了个小小的箭头——是江泽画的，指向林楠的解法，旁边标注"参考"。墨迹还没干透，就被林楠的笔迹盖住了半拉。

窗外，香樟树的叶子沙沙作响，把阳光剪成碎片，落在三人的草稿纸上。邹天顺把脸埋进臂弯，闻到校服袖口残留的洗衣液味，薄荷混着阳光。

他忽然想起什么，抬头问："你们俩周末都在这儿？"

笔尖的沙沙声停了。江泽的耳尖泛起层薄红，像被台灯烫的；林楠转着笔，笔帽上的挂件晃来晃去，没接话。

"就......自习。"江泽说，声音比平常轻了半分。

"哦——"邹天顺拖长音，目光在两人脸上来回跳，"自习啊。"

"做题。"林楠补充，"不然呢？"

"没没没，"邹天顺摆手，"我就问问。"

他没再问，但心里像有只猫在挠。这两人之间的气场太奇怪了，不是兄弟，不是对手，是那种"你懂我懂但谁都不说"的胶着。他想起上次聚餐，王实朴说"江哥会笑了"，当时他还觉得夸张，现在看——

江泽正低头在草稿纸边缘画符号，不是箭头，是个歪歪扭扭的蜗牛。林楠瞥见了，用笔敲了敲桌面："这是什么？"

"你。"江泽说，"慢。"

"......"

邹天顺笑出声，肩膀抖得椅子腿在地面划出刺耳的噪音。林楠把纸揉成一团，扔进桌肚，但没真生气——嘴角翘着，是那种"你等着"的弧度。

期末考前一周，王实朴的镜片换了新的。

度数涨了二十五度，镜框从黑框换成半框，镜片在灯光下泛着淡蓝的镀膜。他推了推滑到鼻尖的镜框，目光落在后排的两人身上——江泽正在给林楠讲题，笔尖悬在某个公式上方，迟迟没落下去。

"你看他们多久了？"邹天顺从旁边凑过来，嘴里叼着根棒棒糖，草莓味的，糖纸被他捏得皱巴巴。

"三分钟。"王实朴说，"从你转过来开始。"

"看出什么了？"

"江哥话变多了。"

邹天顺把棒棒糖从嘴里拔出来，糖丝在空气中拉出透明的线："有吗？"

"以前他一天说十个字，"王实朴竖起一根手指，"现在说二十个。"

"那还是少。"

"但对你，"王实朴转向邹天顺，镜片后的眼睛眯成细缝，"他说得......数不清。"

邹天顺愣了半秒，然后笑了起来，糖渣溅到王实朴的草稿纸上："你数过？"

"没数，"王实朴把纸往自己这边拉了拉，"但感觉。以前讲题，四句；现在讲题，能讲一段。"

"这不公平，"邹天顺把棒棒糖咬碎，糖渣在牙齿间碾来碾去，"我才是他兄弟。"

"你是兄弟，"王实朴说，"林楠是......"

他卡住了，镜片后的眼睛眨了眨，像在搜索合适的词。

"是什么？"

"我不知道。"王实朴老实承认，"但不一样。"

邹天顺顺着他的目光看过去。江泽的笔尖终于落下，在纸上划出顺畅的线；林楠凑过去看，鼻尖几乎蹭到江泽的肩膀。两人的影子被台灯投在墙上，头挨着头，像两颗被胶水粘住的棋子。

"我也觉得，"邹天顺说，声音低下去，"但我说不清。"

他说不清的东西很多。比如为什么江泽的保温杯里永远装着温水，而林楠的是冰的；比如为什么两人同时出现在食堂二楼时，江泽会下意识地把糖醋排骨往林楠那边推；比如为什么上次篮球赛，林楠被张旭峰撞了一下，江泽的眼神冷得像刚从冰柜里捞出来。

但这些都不重要。重要的是期末考，是他能不能留在一班。

"帮我个忙，"邹天顺忽然说，"你也给我讲题。"

"我？"王实朴推了推眼镜，"我年级第三，江哥第一，楠哥第五，你找他们啊。"

"他们俩同时说话我脑子乱，"邹天顺把错题本拍在桌上，"你稳，你一句一句来。"

王实朴盯着那本错题本看了三秒钟。封面上画满乱七八糟的涂鸦，有火柴人，有不明意义的箭头，还有一行歪歪扭扭的字："老子必留一班"。

"行，"他说，"但你要请我吃食堂二楼。"

"成交。"

期末成绩在周五下午贴出来。

邹天顺站在公告栏前，手指把纸边抠出更深的毛边。班级48名，年级51名——比上次进步一名，刚好卡在一班的尾巴上。他后颈的汗还没干，但嘴角已经翘了起来。