"老顺！"王实朴从后面拍他肩膀，"留下了！"
"废话，"邹天顺把排名表撕下来，这次没揉成团，而是小心地折好，塞进口袋，"老子稳得很。"
"你稳个屁，"林楠的声音从旁边飘过来，"差两名就滚蛋了。"
"两名也是差，"邹天顺转身，看见林楠和江泽并肩站着，两人中间隔着半个人的距离，影子却被夕阳拉得很长，在地面交叠，"结果好就行。"
"请客。"江泽忽然开口，声音还是那副冷淡的调，但嘴角有极淡的弧度，"你说的。"
邹天顺愣了半秒。他确实说过，要是留下就请两人吃食堂二楼。但那是客套话，二楼的糖醋排骨比一楼贵三倍，三份下来他这周零花钱就见底了。
"......行，"他咬咬牙，"今晚，二楼，我请。"
"叫上实朴。"林楠说，"他也帮你讲题了。"
"叫上诗源、天龙、佳晨，"邹天顺破罐子破摔，"反正都请了，人多摊薄点。"
"你当拼单呢？"林楠笑，肩膀撞了撞江泽的，"江哥，去吗？"
江泽"嗯"了一声，幅度很小地点了下头。他的耳尖在夕阳下泛着红，像被烫的，又像被什么东西蒸的。
二楼小炒比一楼贵三倍，但空调足，还能拼桌。
邹天顺提前占了张圆桌，十个人挤得满满当当。他坐在靠门的位置，正对着空调出风口，冷风把后颈的汗瞬间吹成鸡皮疙瘩。
"来，先干一杯！"他举起可乐，塑料杯壁凝着水珠，"祝贺我邹天顺，再次保住一班钉子户的地位！"
"钉子户还骄傲上了？"宋天龙把杯子撞过来，气泡溅到桌面上。
"你懂什么，"邹天顺仰头灌了一大口，气泡在舌尖炸开，酸得眯起眼，"这叫韧性，懂不懂？钉子户的韧性！"
林楠坐在江泽旁边，两人胳膊肘偶尔相碰，又各自让开。他侧头看江泽，那人正用筷子尖挑着碗里的青椒，把青椒丝一根根剔到碗边——和上次聚餐一模一样。
"不吃青椒？"林楠问。
"苦。"
"挑食。"
江泽没接话，但筷子尖顿了顿，最终把剔干净的碗往林楠这边推了半寸。动作很快，像怕被人看见，又迅速收回去。
林楠笑了起来，没再推回去。他夹起一块糖醋排骨，放进嘴里，甜味混着醋香在舌尖化开。
"对了，"邹天顺突然凑过来，神秘兮兮地压低声音，"你们俩周末到底干嘛去了？"
"自习。"林楠和江泽异口同声。
"又是自习，"邹天顺撇嘴，"每回都是自习，能不能换点新鲜的？"
"做题。"江泽补充。
"睡觉。"林楠说。
两人对视一眼，又同时移开目光。邹天顺看看这个，又看看那个，突然拍手："绝了！"
"绝什么？"
"同步率，"邹天顺指着两人，"你们有没有发现，你们现在说话越来越像了？"
"有吗？"林楠问。
"有，"王实朴从对面推了推眼镜，"连停顿的节奏都一样。"
林楠转着笔，笔帽上的挂件晃来晃去。他侧头看江泽，发现那人的耳尖又红了，却假装在认真看菜单，指尖在纸面上点了点，没点出任何字。
"巧合。"江泽说。
"巧合个屁，"邹天顺笑，"你们就是——"
他的话被服务员打断。菜上来了，糖醋排骨、青椒肉丝、番茄炒蛋，还有一份白面馒头——江泽点的，在二楼的菜单里格格不入。
"你点馒头干嘛？"邹天顺问。
"习惯。"江泽说，声音轻下去。
林楠看了他一眼，没说话。他想起上周在空教室，江泽拎着塑料袋进来，里面装着两个白面馒头，说"食堂剩的"。但二楼的馒头从不"剩"，都是现蒸的。
"分我一个？"他说。
江泽把袋子往他这边推了半寸，动作带着点不易察觉的犹豫。林楠伸手去拿，指尖蹭到袋壁，还是温的。
"谢了。"
"嗯。"
邹天顺看着两人的互动，忽然觉得空气里又有那种"你懂我懂但谁都不说"的东西。他低头喝可乐，气泡在鼻腔里炸开，酸得想打喷嚏。
"对了，"他忽然想起什么，"下学期重新分班，你们俩不会分开吧？"
笔尖在纸面上顿住。江泽的肩膀微微僵了一下，林楠转笔的动作停了半秒。
"不会。"江泽说，声音比平常轻了半分，"成绩够就行。"
"楠哥呢？"邹天顺转向林楠，"你成绩稳，但江哥要是考砸了呢？"
"他不会考砸。"林楠说，语气带着点自己都没意识到的笃定。
"万一呢？"
"没有万一。"
江泽侧过头，目光落在林楠脸上，停留了两秒钟——比平时的三秒少了一秒，像某种溢出。他的嘴角动了动，像是想笑又忍住，最终只是低下头，继续挑碗里的青椒丝。
邹天顺没再追问。他举起杯子，把最后一口可乐灌下去，气泡在喉咙里滚了滚，留下一点回甘。
"反正，"他说，"你们俩别分开就行。不然我找谁讲题去？"
"找王实朴。"林楠说，"他年级第三，够用。"
"年级第三跟你们能一样吗！"邹天顺拍桌子，塑料杯在桌面上跳了跳，"你们那是......"
他卡住了，像王实朴一样，在搜索合适的词。
"是什么？"
"不知道，"邹天顺老实承认，"但不一样。"
这句话在空气里转了转，像颗没剥开的糖。林楠和江泽都没接话，但两人的肩膀微微倾向彼此，像两株被风吹得倾斜的树，在空隙里找到了支撑。
窗外，香樟树的叶子在夜风里轻轻颤，新叶和老叶摩擦发出细碎的响。邹天顺把空杯子捏扁，扔进垃圾桶，动作带着某种仪式感，像在宣告聚餐的结束。
"走了，"他说，"下周集训，封闭三周，你们俩好好过。"
"什么好好过？"林楠问。
"就是......"邹天顺摆手，"好好做题，好好睡觉，好好......"
他说不下去，转身往楼下走，脚步在楼梯间回响。王实朴跟在后面，镜片在灯光下泛着淡蓝的镀膜，像某种未说出口的观察。
聚餐散场时，天已经黑透。
林楠和江泽落在最后，隔着半个人的距离，影子却被路灯拉得很长，在地面交叠。邹天顺的声音从前面飘过来，带着点醉可乐的亢奋："楠哥！江哥！你们走快点！"
"你先走。"林楠说。
脚步声远了，香樟树的影子在路灯下晃。江泽停下脚步，从口袋里掏出样东西——铜质的，在夜光下泛着温润的光。是那间空教室的钥匙，齿上还缠着透明胶带。
"拿着。"他说，没看林楠的眼睛，"集训期间，教室不开。"
林楠愣住，看着钥匙躺在掌心里，还带着江泽的体温。
"给我干嘛？"
"......"江泽的耳尖在路灯下红得明显，"你上次说，想找个安静的地方背单词。"
林楠想起来，上周在空教室，他确实随口提过——图书馆太吵，宿舍更吵，想找个能出声的地方。当时江泽没接话，笔尖在纸上顿了顿，像没听见。
"所以？"
"所以，"江泽的声音轻下去，像从胸腔深处挤出来的，"备用。"
林楠把钥匙攥紧，金属边缘硌着掌心。他没说"谢谢"，也没问"不怕我丢了"，只是把钥匙在指间转了个圈，铜质的齿痕在夜光下泛着温润的光。
"周一集训，"他说，"早上七点，校门口？"
"嗯。"
"别迟到。"
"......"江泽的嘴角抽了抽，像是想笑，"你上次迟到了十分钟。"
"那次是意外。"
"每次都是意外。"
林楠笑了起来，肩膀撞了撞他的。两人并肩往校门口走，夜风带着初夏的暖意，吹起江泽额前的碎发。影子在地面交叠，一左一右，中间隔着半米的空隙，却朝着同一个方向延伸。
到校门口时，末班车正好驶来。林楠上车前回头，看见江泽还站在原地，右手插在裤兜里，没挥手，也没点头。但林楠看见了，他的肩膀微微侧着，朝向公交车的方向，像某种未完成的动作。
车门关上的瞬间，林楠把手伸进口袋，摸到那把钥匙，金属边缘硌着大腿，带着余温。车窗外，江泽的身影被路灯拉得很长，蓝黑校服的衣角在夜风里扬起，像只即将飞走的鸟，却没有立刻飞走。
车窗外的香樟树缓缓后退，叶子在热风里翻卷。林楠靠着椅背，把钥匙从口袋里掏出来，在指间转了个圈。铜质的齿痕在灯光下泛着温润的光，齿上还缠着透明胶带，防止丢失——江泽的习惯，连钥匙都要收拾得一丝不苟。
他想起那人递钥匙时的表情。眼皮垂着，耳尖红着，声音轻得像在自言自语。不是"给你"，是"备用"；不是"想你"，是"你想找安静的地方"。
林楠把钥匙攥紧，金属边缘硌进掌心，带着点疼。车过减速带，颠簸了一下，他的肩膀撞到车窗，凉丝丝的触感透过校服布料传过来。
窗外的蝉鸣忽然又响起来，沸反盈天。林楠看向窗外，远处的教学楼还亮着几盏灯，三楼最西侧的那间暗着，像颗沉默的星。
但钥匙在口袋里躺着，带着余温，齿上的透明胶带被体温焓得发软。
周一。还有六十个小时。
够他等到那盏灯再次亮起来了——或者用这把钥匙，自己打开。