七月的云川像口焖透的蒸锅，香樟树的叶子被晒得发软，边缘卷成焦黄的卷儿。林楠趴在空教室的桌上，笔尖在草稿纸上戳出密密麻麻的洞——不是做题，是在等。

等邹天顺的消息。

手机屏幕亮了一下，又暗了。他翻了个面，扣在桌角。窗外的蝉鸣沸反盈天，把空气搅成粘稠的糖浆。

"还没抢到？"江泽的声音从旁边飘过来，笔尖悬在竞赛题上方，三秒钟没落下。

"老顺说系统在崩。"林楠把脸埋进臂弯，闻到校服袖口残留的薄荷味，"南宁的票，北海的票，连中转的都没了。"

江泽的笔尖终于落下，在纸上划出顺畅的线。林楠从臂弯里露出一只眼睛，看着那道不断延长的轨迹——这人连焦虑都能被做题治愈。

"你去吗？"他问。

"嗯。"

"嗯是去哪？"

"南宁。"江泽侧过脸，目光落在林楠脸上，停留了两秒钟，"北海也去。"

林楠直起身，椅子腿在地面划出短促的吱呀声："你抢到票了？"

"没有。"

"那你怎么去？"

江泽把竞赛题合上，动作带着某种仪式感。他从书包里掏出手机，屏幕亮了一下，是12306的候补订单——南宁东站，商务座，两张。

"你候补了两张？"林楠凑过去看，鼻尖蹭到江泽的肩膀，"还有谁？"

"你。"

"我没说我去。"

"你想去。"江泽说，不是疑问句。

"所以你就替我决定了？"

"没有。"江泽站起身，把书包甩上肩膀，"你可以拒绝。"

他走向后门，脚步在门口顿了顿。林楠盯着那个背影，蓝黑校服的衣角在空气中划出利落的弧线，像只即将飞走的鸟。

"等等。"

江泽停下脚步，没回头。

"商务座多少钱？"林楠问。

"不用你出。"

"我问多少钱。"

江泽的肩膀微微僵了一下。三秒钟后，声音飘上来，轻得像叹息："两千四。"

林楠把笔扔在桌上，塑料笔帽磕出清脆的响。他想起父亲上周的转账——五万，附言"暑假用"。银行卡被风控的事还没解决，但那笔钱躺在账户里，像块烫手的山芋。

"我转你。"

"不用。"

"江泽。"

"嗯？"

"我不喜欢欠人情。"

江泽终于转过身。逆光中他的轮廓像被描了层金边，眼神还是那副冷淡，深处却藏着某种固执："那下次你请。"

"请什么？"

"不知道。"江泽说，"想到了告诉你。"

门在他身后合上，带起一阵风，把林楠桌上的草稿纸吹到地上。他弯腰去捡，发现纸背面有行新写的字——是江泽的笔迹，蚂蚁般整齐："南宁·商务座·7月15日·G2947·08:23发车"。

旁边画了个箭头，指向他的方向，箭尾还拖着一道浅浅的痕。

"商务座？"

邹天顺的声音从走廊那头炸过来，带着被背叛的颤抖。他手里攥着手机，屏幕还亮着抢票软件的界面，红色"候补"两个字像两滴凝固的血。

"江哥候补了两张商务座，"林楠把草稿纸折成方块，塞进笔袋，"没你的份。"

"不是，"邹天顺冲过来，膝盖撞到桌角，发出沉闷的响，"他凭什么只带你？我跟他三年，你跟他三个月！"

"凭我长得帅？"

"凭你——"邹天顺卡住了，脸涨成猪肝色。他转向刚走进教室的江泽，声音拔高了八度："江哥！你是不是看不起我们硬座党？"

江泽把书包放进抽屉，动作带着强迫症般的整齐。他抬头看了邹天顺一眼，那眼神像在看一道解了一半的题："你们抢到硬座了？"

"抢到了！"邹天顺拍着胸脯，"我和实朴、天龙，三张连号！"

"那挺好。"

"挺好？"邹天顺瞪大眼，"你不跟我们坐一起？"

"商务座在一号车厢，"江泽从书包里掏出保温杯，杯壁凝着水珠，"你们在七号。"

"你可以退掉来七号！"

"不退。"

"为什么？"

江泽拧开杯盖，热气混着薄荷的涩味飘出来。他低头喝了一口，喉结滚动，声音从杯沿上方闷闷地飘出来："……吵。"

"吵？"邹天顺转向林楠，像在寻求证词，"他说吵？我们吵吗？"

林楠转着笔，笔帽上的挂件晃来晃去。他想起上周集训，邹天顺在高铁上打了四十分钟游戏，外放音效是"double kill"和"defeat"的循环。江泽当时坐在过道另一侧，戴着耳机，但眉头皱了全程。

"还行，"他说，"就是活着。"

邹天顺还想争辩，王实朴从后门进来，镜片上蒙着层白雾——刚从空调房出来，温差太大。他推了推滑到鼻尖的镜框，目光在三人脸上打了个转："吵什么呢？"

"江哥不要我们了！"邹天顺指着江泽，像在指认罪犯，"他要跟楠哥坐商务座，让我们挤硬座！"

王实朴眨了眨眼，雾气在镜片上凝成水珠。他看向江泽，又看向林楠，最后视线落在那张被折成方块的草稿纸上——露出的一角写着"商务座"。

"……多少钱？"他问。

"两千四。"林楠说。

"一张？"

"两张。"

王实朴的镜片反光，看不清眼神。他沉默了三秒钟，突然伸手拍了拍邹天顺的肩膀："老顺，算了。"

"算什么？"

"江哥的钱，"王实朴压低声音，但刚好能让江泽听见，"够买咱们三个的硬座来回还有剩。他不买，是因为不想。"

"不想什么？"

王实朴没回答。他转向江泽，语气带着某种了然的平静："对吧江哥？"

江泽把保温杯放回书包侧袋，动作轻得像放炸弹。他没否认，只是站起身，走向开水房——每天雷打不动的接水时间，比上课铃还准。

邹天顺看着那个背影消失在门框边，肩膀垮下来，像被抽掉骨头的鱼。他转向林楠，声音低下去："……楠哥，你们商务座能说话吗？"

"能吧。"

"那你能不能，"邹天顺搓着手，"帮我问问江哥，七号车厢的泡面在哪接热水？"

林楠笑了起来，肩膀抖得笔从指间滑落，在草稿纸上滚出歪歪扭扭的线。他弯腰去捡，发现纸角有个小小的铅笔印——是江泽画的那个箭头，被他用橡皮擦过，却没擦干净，箭尾还留着浅浅的痕。

"你自己问。"

"他又不理我！"

"你发微信。"

"他回'嗯'！"邹天顺掏出手机，聊天记录满屏的"嗯""好""知道了"，像某种摩斯电码的变体。

林楠把笔插回笔袋，看着窗外。香樟树的叶子被晒得发软，边缘卷成焦黄的卷儿，和一周前一模一样。但有什么东西变了——他桌肚里躺着把铜质钥匙，齿上还缠着透明胶带；笔袋里折着张草稿纸，写着出发日期；而江泽的保温杯，从黑色换成了浅蓝色，印着某个游戏角色的Q版图案。