他的。上周落在食堂的。

"老顺，"他忽然开口，"你硬座多少钱？"

"一百八。"

"我补你差价，"林楠说，嘴角翘着，"你去坐商务座，我去七号。"

邹天顺愣住，嘴张成O型。三秒钟后，他扑过来，胳膊勒住林楠的脖子："楠哥！你是我亲哥！"

"松手——"

"江哥不愿意跟我坐，你愿意！"

"我开玩笑的——"

门轴发出吱呀的响动。江泽站在门口，手里拎着两个保温杯——黑色和浅蓝色，杯壁凝着水珠，在灯光下泛着细碎的光。他看着邹天顺勒住林楠脖子的姿势，眉头皱了皱，像在看一道错题。

"……干什么？"

"楠哥把商务座让给我！"邹天顺松开手，声音带着夸张的亢奋，"他说补我差价！"

江泽的目光移到林楠脸上，停留了五秒钟——比平时的三秒多了两秒，像某种溢出。他的耳尖在空调冷风里泛起层薄红，握着保温杯的指节紧了紧。

"……不让。"他说。

"什么？"

"不让。"江泽把浅蓝色的杯子放林楠桌角，动作比平常重了半分，"你坐。"

"我开玩笑——"

"他抢到硬座，"江泽转向邹天顺，眼神还是那副冷淡，深处却藏着某种固执，"就该坐硬座。"

邹天顺的嘴又张成O型。这次没能合上，像条离水的鱼。王实朴在旁边推了推眼镜，镜片上的雾气散了，露出后面眯成细缝的眼睛。

"……江哥，"他小声说，"你这是偏心。"

江泽没接话。他坐回自己的位置，从书包里掏出竞赛题集，翻开到某一页，动作带着某种仪式感——像在继续某种被打断的节奏，又像在掩饰什么。

林楠看着桌角那个浅蓝色的保温杯，杯身上印着游戏角色的Q版图案，笑得没心没肺。他想起上周落在食堂时，杯壁还留着他的牙印——咬吸管的习惯，从初中改到现在都没改掉。

"……谢了。"他说。

江泽的笔尖顿了顿，在纸上洇出个小小的黑点。他没抬头，声音从书页上方飘过来，轻得像叹息："……下次买新的。"

"什么？"

"杯子。"江泽说，"这个，旧了。"

林楠低头看杯壁，确实有几道划痕，在Q版角色的脸上横过。但他没觉得旧——划痕是上周磕的，在篮球场边，江泽递水时他没接稳，杯子在水泥地上滚了半圈。

"还能用。"他说。

江泽没再说话。他的笔尖在纸上走动，划出沙沙的响动。林楠把杯子转了个圈，让划痕朝向自己，然后拧开杯盖——里面是温水，不是开水，温度刚好能入口。

这人连水温都记得。

周四下午，最后一节自习课。

李湘去开会，教室里浮着种松散的躁动。林楠把风扇档位调到最大，叶片转动的嗡嗡声里，后颈的汗顺着校服领子往下淌，在蓝黑布料上洇出深色的线。

他侧头看江泽——那人正对着一道电磁感应题皱眉，左手无意识地转着笔，是做题做到兴奋时的习惯动作。笔尖在指间转出模糊的圈，像某种自我催眠。

"……江泽。"

"嗯？"

"你的候补，"林楠压低声音，"兑现了吗？"

江泽的笔尖顿了顿。他从书包里掏出手机，屏幕亮了一下，是12306的界面——"候补订单"四个字下面，"已兑现"三个字绿得刺眼。

"……兑现了。"他说。

"两张？"

"……嗯。"

林楠盯着那个界面看了三秒钟。他想起自己的银行卡——刚解封，五万躺在里面，像块烫手的山芋。他也想起江泽的钻石卡，黑色的，上面印着切割过的钻石标志。

"……为什么不用你的卡直接买？"他问。

江泽把手机收回去，动作带着某种谨慎。他沉默了很久，久到林楠以为他不会回答，才听见闷闷的声音："……候补的，是两个人名字连在一起。"

林楠愣了愣，然后笑了起来。他把手伸进口袋，指尖蹭到那把钥匙——铜质的，齿上还缠着透明胶带，被他用红绳串着，晃了一周。

"……江泽。"

"嗯？"

"到了南宁，"他说，声音比自己想象的轻，"我请你吃老友粉。"

江泽的笔尖在纸上顿了顿。风扇的嗡嗡声里，他的耳尖又红了，像被风吹的，又像被什么东西蒸的。

"……查过了，"他说，声音从书页上方飘过来，"中山路那家，老字号。"

"你查这个干嘛？"

"……看看。"

"看什么？"

江泽终于转过脸，琥珀色的眼睛在灯光下呈现出清透的光泽。他的嘴角动了动，像是想说什么，最终只是低下头，在草稿纸边缘画了个小小的符号——不是箭头，是碗的形状，冒着热气。

林楠盯着那个碗看了三秒钟。他想起江泽说"下次你请"时的表情，想起递钥匙时耳尖的红晕，想起候补订单上两个人名字连在一起——这些碎片在脑海里转着，像被风吹散的糖纸。

"……一碗够吗？"他问。

江泽的笔尖顿了顿，在碗旁边又画了只更小的碗，两只碗挨在一起，边缘重叠。

"……分着吃。"他说，声音轻下去，像从胸腔深处挤出来的。

下课铃响时，夕阳正斜斜地切进走廊。江泽走在前面，步伐很快。林楠追上去，在楼梯拐角拽住他的袖子——布料被汗洇湿了一片，带着薄荷的涩味。

"等等。"

江泽停下脚步，没回头。他的背影在逆光中只剩一个轮廓，右手抓着楼梯扶手，指节发白。

"……什么？"他问。

林楠从书包里掏出样东西——铜质的，在夕阳下泛着温润的光。是那把钥匙，齿上还缠着透明胶带，被他用红绳串着，挂在书包拉链上晃了一周。

"还你。"他说。

江泽转过身，目光落在钥匙上，停留了五秒钟。他的耳尖在夕阳下红得明显，像被烫的。

"……拿着。"他说，声音轻下去，"备用。"

"到了南宁还用得着？"

"……回来用。"

林楠愣了愣，然后笑了起来。他把钥匙塞回裤兜，金属边缘硌着大腿，带着余温。楼梯下方传来邹天顺的喊声："楠哥！江哥！快点！锁门了！"

"来了——"林楠应着，脚步却没动。他看着江泽的眼睛，那人的瞳孔在夕阳下呈现出清透的琥珀色。

"……江泽。"

"嗯？"

"到了南宁，"他说，声音比自己想象的轻，"商务座能说话吗？"

江泽的嘴角动了动，像是想笑又忍住。他转过身，继续下楼，脚步声在空荡的楼梯间回响。林楠跟在后面，数着台阶，一、二、三……到第七级时，江泽的声音从下面飘上来，轻得像叹息：

"……能。"

校门口的香樟树在暮色里变成深绿的剪影，新叶嫩得能掐出水。林楠把手伸进口袋，摸到那把钥匙，齿上的透明胶带被体温焐得发软。

他想起江泽说"回来用"时的表情——眼皮垂着，耳尖红着。远处传来篮球撞击地面的声响，砰，砰，砰，像某种心跳的延长。

钥匙在裤兜里躺着，金属边缘硌着大腿，带着余温。他加快脚步，和江泽并肩，影子在地面交叠，一左一右，中间隔着半米的空隙，却朝着同一个方向延伸。