林楠没睁眼。

眼罩把世界压成一片黑，江泽的外套盖在胸口，薄荷味混着洗衣液的气息，像某种人工合成的夏天。笔尖划过纸面的沙沙声还在响，频率比刚才慢了些——那人遇到卡壳的题了，他数过，三秒一顿，是江泽的习惯。

列车碾过铁轨接缝，咔哒，咔哒。车身轻微摇晃，把他的后脑勺往座椅里又按了半寸。外套往下滑，他伸手去捞，指尖蹭到布料边缘，凉丝丝的。

"掉了。"江泽的声音从过道另一侧飘过来，很近，又很远。

林楠把外套往上拉了拉，拉到下巴位置，没说话。他想起小学时父亲出差，保姆给他盖的毯子也是这个姿势——拉到下巴，像包粽子。后来保姆换了三个，没有一个记得他怕冷。

沙沙声停了。塑料纸袋摩擦的窸窣响，然后是吸管戳破封膜的轻响。

"豆浆要凉了。"江泽说。

林楠把眼罩推上去，晨光刺得眯眼。江泽坐在旁边，手里捏着那杯没动过的豆浆，杯壁凝着水珠，在蛋壳形的座椅里显得格外突兀。他自己的那杯已经空了，纸杯捏扁，扔进座椅侧面的垃圾袋。

"你不喝？"林楠问。

"买多了。"

"买多了给我？"

江泽把豆浆递过来，动作带着点僵硬，像递一份考卷。林楠接过，吸管是扁的，被牙齿咬过，留下一圈浅浅的痕——江泽的习惯，喝东西前先把吸管咬扁。

"你咬过。"

"......没有。"

"有。"林楠把吸管转了个圈，让那圈痕朝向自己，"牙印还在。"

江泽的耳尖红了，像被热水烫过。他低下头，笔尖在纸上顿了顿，墨水洇出个黑点，比刚才那个更大。林楠含着吸管喝了一口，豆浆已经温了，甜度刚好，豆沙的渣子沉在杯底。

"甜吗？"江泽问，眼睛还盯着题。

"还行。"

"......我让他们少放糖。"

林楠愣了半秒。他想起上周在食堂，江泽排队买馒头，他随口说"豆浆太甜，腻得慌"，当时那人连头都没抬。原来也记着。

他把杯子转了个圈，让logo朝向窗外，阳光把"真功夫"三个字照得发白。车厢里的人渐渐多起来，过道那头有个小孩在哭，被母亲低声哄着，声音像隔着一层毛玻璃。

"还有多久？"林楠问。

"一小时十七分。"江泽说，笔尖终于落下，在纸上划出顺畅的线，"到南宁东。"

"你查过？"

"嗯。"

"又是查过。"

江泽没接话。他的左手无意识地转着笔，笔帽上的挂件晃来晃去——是个塑料小行星，蓝色的，表面有白色的纹路。林楠盯着看了三秒钟，想起这是去年科技节的纪念品，他也有一个，红色的，扔在抽屉里积灰。

"你这个是蓝色的。"他说。

"随机发的。"

"我的是红色。"

江泽的笔尖顿了顿。三秒钟后，他侧过脸，目光在林楠脸上停了一秒，又移开："......换？"

"什么？"

"换。"江泽说，声音轻下去，像怕被人听见，"......如果你想。"

林楠笑了起来，肩膀抖得豆浆杯里的液面晃了晃。他想起小学时和同学换卡片，一张闪光的换两张普通的，还要讨价还价。现在有人要用行星换行星，颜色不同，价值一样，不知道在图什么。

"不换。"他说，"红色好看。"

江泽转回去，耳尖的红还没褪。他的笔尖在纸上走动，划出沙沙的响动，比刚才快了些，像某种被戳破后的掩饰。林楠把豆浆喝完，纸杯捏扁，和江泽那个并排扔进垃圾袋，两个扁圆的纸壳，像一对被压扁的月亮。

手机在裤兜里震动。林楠掏出来，屏幕上是邹天顺的消息："楠哥！硬座车厢有人吃泡面！味飘三排！"

下面跟着一张图，像素模糊，能辨认出绿色包装的红烧牛肉面，叉子插在面饼上。

"回他。"江泽说，不是疑问句。

"你怎么知道？"

"你笑了一下。"

林楠低头看手机，嘴角确实还翘着。他打字："商务座有早餐，豆沙包。"

邹天顺秒回："什么！！江哥偏心！！"

又一条："实朴说商务座能平躺，真的假的？"

林楠把屏幕转向江泽。那人瞥了一眼，眉头皱了皱，像在看一道错题："......能调角度，不是平躺。"

"他说能调角度。"林楠打字。

"那和硬座有什么区别！！"邹天顺发来一串感叹号，"我们这儿座椅九十度垂直，腰要断了！"

"有区别。"江泽突然说，声音比刚才高了半度，"商务座有充电插座。"

林楠愣了愣，然后把这句话原封不动发过去。邹天顺回了个崩溃的表情包，然后安静了，大概是去抢插座了。

林楠把手机翻过去，扣在小桌板上。车厢里的广播响起，女声机械地报着下一站，他听不清地名，只捕捉到"停车三分钟"几个字。

"你订的酒店，"他忽然想起，"朝阳广场？"

"嗯。"

"几间房？"

江泽的笔尖在纸上顿了顿，墨水洇出个越来越大的黑点。他的左手从题集上移开，发现自己的指尖又在微微颤抖，于是攥成拳头，塞进裤兜——和刚才一样的动作，林楠注意到了。

"......三间。"江泽说，声音闷闷的，"双床房，你和邹天顺一间，我和实朴一间，天龙自己一间。"

"哦。"

"你想换？"

"什么？"

"房间。"江泽侧过脸，目光落在林楠脸上，停留了两秒钟，"......可以和实朴换。"

林楠盯着他的眼睛，那人的瞳孔在车厢的灯光下呈现出清透的琥珀色，睫毛投下的阴影随着眨眼轻轻颤动。他想起空教室里，江泽说"你可以拒绝"时的表情，和现在一模一样——眼皮垂着，耳尖红着，像某种小心翼翼的试探。

"不用。"他说，"和老顺住挺好，他能讲段子。"

江泽转回去，肩膀微微僵了一下。他的笔尖在纸上划出歪斜的线，像某种泄气，又像某种松了口气。林楠没看懂，他把眼罩拉下来，世界重新变成一片黑。

"我睡了。"他说。

"嗯。"

"到了叫我。"

"......嗯。"