笔尖的沙沙声又响起来，频率比刚才慢了些。林楠在眼罩的黑暗里数着，一、二、三，到第七下时，声音停了，然后是纸页翻动的轻响——江泽翻到了新的一页。

他想起外套还在胸口，薄荷味已经淡了，被自己的体温焐得发暖。列车碾过铁轨接缝，咔哒，咔哒，像某种催眠的节拍。他的意识开始漂浮，像浸在温水里，四肢发软。

半梦半醒间，他感觉有人在碰他的手——不是握，是用指尖轻轻碰了碰他的指节，凉凉的，带着空调冷风的温度。他动了动手指，那触感立刻消失，像被惊飞的鸟。

"......江泽？"

"嗯？"

"你在干嘛？"

"......做题。"

林楠把眼罩推上去，江泽坐在旁边，笔尖悬在半空，表情和刚才一样冷淡。但他的耳尖红得厉害，像被什么东西蒸的，右手攥着笔，指节发白。

"你碰我了。"

"没有。"

"有。"

"......你做梦。"

林楠盯着他看了五秒钟。江泽的睫毛在眼睑下投出浓密的阴影，随着眨眼轻轻颤动，频率比平时快了些。他在紧张，林楠想，但不知道为什么。

"行。"他把眼罩拉下来，"做梦。"

沙沙声又响起来，比刚才更轻，像怕惊扰什么。林楠在黑暗里弯了弯嘴角，没让自己笑出声。他的手指还保持着刚才的姿势，微微蜷着，指节上似乎还残留着那点凉意——或者只是幻觉。

列车减速，广播报站，他听清了，是"武鸣"。车身轻微摇晃，把他从半梦半醒间彻底晃醒。他推起眼罩，看见江泽正把题集合上，动作比平常快了半分。

"到了？"

"没有。"江泽说，"停车三分钟。"

"你下去？"

"......透气。"

林楠看着他把笔记本塞进背包，拉链拉到一半又停住，从侧袋里掏出个东西——薄荷糖，青苹果味的，包装纸上印着"提神醒脑"四个字。

"要吗？"他问，声音带着点不易察觉的涩。

"你不是不吃糖？"

"......现在吃。"

林楠接过，糖纸在掌心发出沙沙的响。他剥开，把糖塞进嘴里，酸意炸开的瞬间，看见江泽也剥了一颗，放进嘴里，眼睛微微眯起，像只被取悦的猫。

"酸。"江泽说，声音带着点涩。

"但还行？"

"......还行。"

两人并肩坐在蛋壳形的座椅里，糖在舌尖慢慢化开，青苹果的味道漫上来，带着点涩，又带着点回甘。车厢的门打开，有人下去，有人上来，脚步声在过道里回响，像某种遥远的雨声。

林楠把糖纸揉成一团，瞄准垃圾桶扔过去——没进，落在桶边，滚了两圈才停住。江泽看了眼，站起身，走过去捡起糖纸，扔进桶里，动作带着那种强迫症般的整齐。

"下次，"他说，"对准点。"

"你管我。"

江泽没说话，但他的嘴角动了动，像是想笑又忍住。他坐回来，从背包里掏出题集，却没有翻开，只是摊在膝盖上，目光落在窗外。

武鸣站的站台很短，阳光把水泥地照得发白。几个穿制服的工作人员走过，影子被拉得很长，在地面交叠，又分开。林楠顺着他的视线看过去，发现他在看站台边缘的一棵小树，叶子被晒得发蔫，边缘卷成焦黄的卷儿，和云川的香樟树一模一样。

"像吗？"他问。

"什么？"

"香樟树。"

江泽的肩膀微微僵了一下。三秒钟后，他转过来，目光落在林楠脸上，停留了比平常更长的时间："......不像。"

"哪里不像？"

"......叶子。"江泽说，声音轻下去，"香樟树的叶子，背面是白的。这个，两面都是绿的。"

林楠愣了愣。他想起空教室里，江泽总是选靠窗的位置，说"晒得着太阳做题快"。原来不只是为了光，还为了看叶子——看叶子背面的白，看风吹过时翻卷的样子。

"你观察得挺细。"他说。

江泽没接话。他的笔尖在题集封面上顿了顿，留下一个浅浅的印子。列车启动，车身轻微摇晃，把他的影子投在窗玻璃上，和窗外的风景重叠，像幅褪色的画。

手机又震动。林楠掏出来，邹天顺发来一张照片：硬座车厢的过道，挤满了人，有个大叔脱了鞋，脚搭在对面座椅上。

"救命！！！"文字后面跟着三个呕吐表情。

林楠把手机给江泽看。那人瞥了一眼，眉头皱了皱，从背包里掏出耳机，白色的，线缠成一团，他低头解了半天，越解越紧。

"我来。"林楠伸手去拿。

江泽躲了一下，没躲开。两人的手指在耳机线上交缠，一凉一烫，像刚才那个未完成的触碰。林楠低着头，慢慢把线理顺，动作比平常慢了些——他在数，一共绕了七圈，像某种隐秘的记号。

"给。"他把耳机递过去。

江泽接过，塞进耳朵，却没有放音乐，只是挂着，像某种装饰品。他的耳尖还红着，比刚才更厉害，像被什么东西蒸的，或者烫的。

"你不听？"林楠问。

"......降噪。"

"什么？"

"降噪。"江泽重复，声音从耳机边缘闷闷地飘出来，"......车厢吵。"

林楠笑了起来，肩膀撞了撞他的。江泽没躲开，两人的肩膀相贴，体温透过T恤布料传递过来，一凉一烫，交界处像有微弱的电流。他想起刚才那个触碰，指尖碰指尖，像两颗被风吹得靠近的叶子，在黑暗中交换着某种说不清的体温。

列车加速，窗外的风景变成模糊的色块。他想起江泽说"做梦"时的表情，眼皮垂着，耳尖红着，像某种被戳破后的掩饰。也许不是做梦，他想，但也没再追问。

有些问题，问出来就没意思了。

他把眼罩拉下来，世界重新变成一片黑。耳机里的沙沙声还在响，不是音乐，是江泽的呼吸，透过未插紧的耳塞漏出来，轻而稳，像某种催眠的白噪音。

他数着那呼吸，一、二、三，到第七下时，列车碾过铁轨接缝，咔哒，咔哒，把他的意识又往深处按了半寸。

半梦半醒间，他感觉有人在给他盖外套——还是那件薄荷味的，带着江泽的体温。他动了动，把外套往上拉了拉，鼻尖蹭到衣领，闻到洗衣液的气息，混着一点汗味，像某种人工合成的夏天。

"空调冷。"那人的声音从很远的地方飘来，轻得像叹息，和刚才一模一样。

他没睁眼，也没说话。糖还在舌尖慢慢化开，青苹果的味道漫上来，带着点涩，又带着点回甘。笔尖的沙沙声又响起来，在蛋壳形的座椅里形成一种奇异的包裹感，像被谁小心翼翼地捧在手心。

列车继续开，铁轨接缝的咔哒声像某种心跳的延长。林楠在眼罩的黑暗里动了动手指，指节还保持着微微蜷起的姿势，像在等待什么，又像只是睡着了。

糖纸在垃圾桶里，两个扁圆的纸壳并排躺着。豆浆杯里的渣子沉在底部，吸管上的牙印还清晰。耳机线绕了七圈，被理顺，又可能重新缠上。

窗外，武鸣站的站台已经变成一个小点，那棵两面都是绿的树看不见了。但江泽的目光还落在窗外，笔尖悬在半空，三秒一顿，像某种只有他自己知道的节拍。