南宁东站比云川站大得多，出站的人流像被打开的闸门，往四面八方涌。林楠拖着行李箱，在人群中寻找地铁指示牌，额头上的汗顺着太阳穴往下淌。

"这边。"江泽拽了拽他的袖口，往右拐。

"你怎么知道？"

"查过。"

"什么时候？"

"上周。"江泽的脚步很快，声音飘在嘈杂的人声里，"线路，站点，换乘。"

林楠愣了愣，然后笑了起来。他想起自己上周还在纠结"到底去不去"，江泽已经把攻略做完了——不是"想去"，是"要去"，连备选方案都列好了。

地铁一号线比云川的宽敞，座椅是橙色的塑料，被无数乘客磨得发亮。林楠和江泽并排坐着，行李箱卡在腿前，膝盖偶尔相碰，又各自让开。

"住哪？"

"朝阳广场附近。"江泽把手机递过来，屏幕上是酒店预订页面，"双床房，两晚。"

"你订了？"

"嗯。"

"多少钱？"

江泽把手机收回去，耳尖在车厢的冷气里泛红："不用你出。"

"江泽。"

"下次你请。"

又是这句。林楠把后脑勺靠在座椅上，看着车厢顶部的广告灯箱一闪一闪。他想起那把钥匙，齿上还缠着透明胶带，此刻躺在他的行李箱夹层里——江泽说"备用"，却没说"还我"。

酒店比想象中好。大堂是浅灰色的大理石，前台后面挂着幅抽象画，颜色泼洒得像谁打翻了调色盘。江泽办理入住时，林楠在旁边刷手机，父亲的消息跳出来："到了？钱够用？"

他回了个"嗯"，把手机翻过去。

"身份证。"江泽说。

林楠掏出来递过去，指尖蹭到江泽的手背——凉的，带着前台空调的温度。工作人员的键盘敲得飞快，打印机的嘶嘶声里，两张房卡被推过来。

"1208，电梯右转。"

房间在十二楼，双床房，窗户对着城市的背面——不是繁华的商业区，是老旧的小区，阳台上晾着五颜六色的衣服，像谁随手挂的旗帜。

"先洗澡？"江泽把行李箱放倒，动作带着强迫症般的整齐，"然后吃饭。"

"你安排得挺细。"

"查过。"

"又是查过。"林楠笑，从包里掏换洗衣服，"江泽，你是不是早就计划好了？"

江泽的动作停住。他蹲在行李箱前，后背的T恤被汗水洇湿了一片，露出肩胛骨的形状。三秒钟后，声音从下面飘上来，闷闷的："……想和你出来。"

林楠愣住，手里的T恤掉在床上。他看着江泽的后颈，那儿的头发被汗水粘成一小缕，随着呼吸轻轻颤动。

"什么？"

"想和你出来。"江泽重复，声音比刚才轻了半分，"……不是别人。"

林楠的心跳漏了一拍。他张了张嘴，想说什么，却被江泽站起来打断——那人已经恢复常态，从包里掏出洗漱用品，往浴室走。

"快点。"他说，声音又变回那种冷淡的调，"我饿了。"

门在身后关上，发出沉闷的响动。林楠站在原地，看着床上那件掉落的T恤，忽然觉得空气里有种说不清的东西——不是尴尬，是那种"话到嘴边又咽回去"的胶着。

他弯腰把T恤捡起来，发现是江泽的——白色，领口有淡淡的薄荷味。

浴室的水声停了。林楠靠在窗边，看着对面阳台上一个老太太收衣服，竹竿在防盗网之间穿梭，发出规律的摩擦声。十二楼的风带着股潮湿的腥气，和云川的香樟味完全不同。

他盯着竹竿末端的水渍看了很久。那滴浑圆的水珠悬在竹竿尖上，颤巍巍的，像某种即将坠落又舍不得坠落的犹豫。老太太突然一抖竹竿，水珠砸在楼下遮阳棚上，发出"嗒"的一声轻响——很轻，但被风送进十二楼，清晰得像在耳边。

手机震了一下。邹天顺："楠哥！硬座车厢有人吃泡面！味飘三排！"

下面跟着张照片，绿色包装的红烧牛肉面，叉子插在面饼上，像素模糊得像上世纪的产物。

林楠打字："商务座有早餐，豆沙包。"

邹天顺秒回："什么！！江哥偏心！！"

又一条："实朴说商务座能平躺，真的假的？"

林楠把屏幕转向刚走出浴室的江泽。那人头发还滴着水，T恤换成了干净的白色，领口有一圈被洗衣机绞过的褶皱。

"能调角度。"江泽说，用毛巾擦着后颈，"不是平躺。"

"他说能调角度。"林楠打字。

邹天顺回了个崩溃的表情包，然后安静了，大概是去抢插座了。

"他们住哪？"江泽问，把毛巾搭在椅背上，动作带着某种刻意的歪斜——不是挂，是搭，像怕压坏椅背的弧度。

"没说。"林楠把手机翻过去，"估计也是朝阳广场，老顺查的攻略。"

江泽擦头发的手顿了顿。三秒钟后，毛巾从肩膀上滑下来，他弯腰去捡，后颈的脊椎骨节像串珠子，随着动作一节节凸起。

"……没查他们的。"他说，声音从下面飘上来，闷闷的，"只查了双床房的价格。"

林楠愣了半秒，然后笑了起来。他走过去，从江泽手里接过毛巾，往自己头发上擦了两把——他的头发也汗湿了，黏在额头上，像某种被雨淋过的植物。

"所以，"他说，毛巾上的薄荷味混着江泽的洗发水气息，"你本来打算一个人住？"

江泽直起身，耳尖在空调冷风里泛红。他看着林楠手里的毛巾，嘴角动了动，像是想说什么，最终只是伸出手，把毛巾拽回去。

"……分你一半。"他说，声音轻下去，"床。"

林楠的心跳又漏了一拍。他看着江泽把毛巾挂回椅背，这次挂得很正，边角对齐，像完成某种补救仪式。

"那老顺他们呢？"他问。

"……不知道。"江泽说，从行李箱里掏出笔记本，"可能住青旅。"

他坐在床边，膝盖上摊着竞赛题集，笔尖悬在半空。林楠看着那个姿势——脊背挺直，左手压纸，右手握笔——和空教室里一模一样，连台灯的角度都像被计算过。

"不做题？"他问。

"……等会儿。"

"等什么？"

江泽侧过脸，目光落在林楠脸上。那人的眼睛还带着浴室的水汽，睫毛投下的阴影随着眨眼轻轻颤动，像某种刚被捞上岸的生物。

"……不知道。"他说。

林楠笑了起来，肩膀撞了撞他的。两人的膝盖在床边相碰，床垫发出轻微的响动，像某种被压扁的叹息。

"洗澡去。"他说，从包里掏换洗衣服，"然后找老顺吃饭。"

"……嗯。"

林楠走进浴室，门在身后关上。他看着镜子里的自己——头发乱得像鸟窝，嘴角还翘着，像某种被取悦的猫。水龙头没拧紧，水滴砸在瓷盆上，发出规律的滴答声，和江泽的呼吸频率莫名相似。

他想起那人说的"分你一半"，声音轻得像叹息，却带着某种固执的笃定。不是询问，是陈述，像在说"明天有雨"或者"这题选C"。

水温调得太高，蒸汽很快糊满了镜子。林楠用手背擦了擦，看见自己的轮廓在雾气里变形，像某种未完成的画。

邹天顺的电话是在林楠吹头发时打进来的。免提开着，那人的声音像被挤扁的罐头，混着背景里的嘈杂人声："楠哥！你们住哪！我们到了！"

"朝阳广场。"林楠说，吹风机的热风烫得后颈发麻，"你们呢？"

"七星路！你们酒店是不是叫'栖云'？我们就在隔壁！"

林楠看向江泽。那人正对着一道力学题皱眉，笔尖在纸上顿了顿，墨水洇出个黑点——比平常的大，像某种被干扰后的失误。

"……是'栖云'。"他说，声音闷闷的，"你们怎么在隔壁？"

"老顺查的！他说高档酒店都扎堆！"邹天顺的声音带着夸张的亢奋，"出来吃饭！我们查到一家烧烤！"

"现在？"

"不然呢？都七点了！"

林楠把吹风机关了，热风戛然而止，耳朵里还残留着嗡嗡的回响。他看向窗外，对面的阳台已经空了，老太太收完了衣服，只剩下几根竹竿斜插在防盗网上，在夜风里轻轻摇晃。

江泽也看着那个方向。他的笔尖悬在半空，三秒钟，然后忽然说："……我奶奶也这样。"

"哪样？"

"……收衣服。"江泽说，声音轻下去，"竹竿，抖三下，再收。"

林楠愣了愣。他想起江泽说"她记得这些"时的表情，想起那把钥匙，想起递钥匙时耳尖的红晕——原来那些"查过"的背后，是无数个这样看着竹竿摇晃的下午。

"下次，"他说，声音比自己想象的轻，"带她来看真的。"

江泽的笔尖终于落下，在纸上划出歪斜的线。他没说话，但耳尖在夕阳余晖里泛红，像被什么东西蒸的。

"……走了。"他说，合上题集，"换衣服。"

烧烤摊在一条巷子里，塑料桌椅被油渍浸得发亮，风扇在头顶转得吃力，把烟往人脸上吹。邹天顺占了张最大的桌子，王实朴和宋天龙坐在两边，面前已经摆满了空签子。

"楠哥！江哥！"邹天顺挥手，油渍溅到桌面上，"这边！"

林楠拖着椅子坐下，椅腿在地面划出刺耳的噪音。江泽坐在他旁边，中间隔着半个人的距离，膝盖却抵着膝盖——桌子太窄，避不开。

"你们商务座爽吧？"邹天顺把一串烤茄子推过来，"能睡觉吗？"

"能。"林楠说，"江泽给我盖了外套。"

桌上有三秒钟的安静。王实朴推了推眼镜，镜片上蒙着层油烟的白雾；宋天龙正在啃鸡翅，骨头从嘴角戳出来，像某种滑稽的道具。

"……空调冷。"江泽说，声音闷闷的，从烤茄子的热气里飘出来。

"哦——"邹天顺拖长音，目光在两人脸上来回跳，"空调冷啊。"

"不然呢？"林楠把茄子戳穿，蒜沫掉在桌面上。

"没没没，"邹天顺笑，油渍在脸上反光，"就觉得江哥挺细，还知道盖外套。"

"他细又不是一天两天。"林楠说，想起空教室里，江泽把活页纸裁得整整齐齐，连草稿纸都要对齐才舒服。

江泽的耳尖在油烟里泛红，像被炭火烤的。他低下头，用筷子尖挑着碗里的葱花，把葱丝一根根剔到碗边——和挑青椒的动作一模一样。

"不吃葱？"林楠问。

"……辣。"

"葱不辣。"

"……辣。"

邹天顺看着两人的互动，突然把筷子拍在桌上："你们俩！能不能别这样！"

"哪样？"林楠和江泽异口同声。

又是这句。邹天顺看看这个，又看看那个，突然转向王实朴："你看！同步率！"

"看到了。"王实朴说，镜片后的眼睛眯成细缝，"从上车开始。"

"什么上车？"

"高铁。"王实朴说，"你们上车的时候，步子迈得一样大。"

林楠愣了愣，看向江泽。那人正在剔最后几根葱丝，动作带着某种刻意的从容，但耳尖红得更厉害了，像被炭火蒸的。

"……巧合。"他说。

"巧合个屁，"邹天顺笑，"你们就是——"

他的话被老板打断。烤好的秋刀鱼端上来，鱼皮焦黑，眼珠发白，像某种被凝视的审判。江泽抬起头，目光在鱼脸上停了一秒，然后移开。

"……我不吃鱼。"他说。

"为什么？"宋天龙终于把鸡翅啃完，骨头在碗里堆成小山。

"……刺多。"

"秋刀鱼刺不多啊。"

江泽没说话，只是把那盘鱼往桌子中间推了推，动作带着某种不易察觉的急促。林楠看着那个动作，没再追问——他知道江泽会说，等时机到了。

"……我奶奶会做鱼。"江泽忽然说，声音轻下去，"但会把刺挑干净。"

桌上有五秒钟的安静。风扇的嗡嗡声里，邹天顺的筷子悬在半空，油渍滴回碗里，发出轻微的响动。

"你奶奶……"他开口，又卡住。

"……在云川。"江泽说，把碗里的葱花终于剔干净，"没出来过。"

林楠看着他的侧脸，那人的睫毛在油烟里投出浓密的阴影，随着眨眼轻轻颤动。他没说"下次带她来"，那句话在窗边已经说过了，再说就重了。

他只是把茄子往江泽那边推了半寸："……吃这个，没刺。"

江泽看了他一眼，那眼神里有某种闪动的东西。他夹起一块茄子，放进嘴里，咀嚼的动作很慢，像在品尝某种不常吃的味道。

"……还行。"他说。

邹天顺看着两人的互动，突然把杯子里的豆奶一饮而尽。塑料杯底磕在桌面上，发出空洞的响动。

"行了行了，"他说，"你们俩别腻歪了，喝酒！"

"豆奶。"王实朴纠正。

"差不多！"

林楠笑了起来，肩膀撞了撞江泽的。两人的胳膊肘在狭窄的桌面下相碰，又各自让开，像某种心照不宣的试探。

"江泽不喝。"他说。

"你怎么知道？"邹天顺瞪大眼。

"……他喝水。"江泽说，声音闷闷的，从烤茄子的热气里飘出来。

"你看！"邹天顺拍桌子，"又同步！"

吃到一半，宋天龙提议去逛夜市。邹天顺查的攻略，中山路美食街，步行十五分钟。

"消消食。"他说，油渍在T恤上洇出地图般的痕迹。

江泽走在最后，手里拎着袋打包的馒头——不是烧烤摊的，是巷口一家老面铺的，白面馒头用塑料袋装着，还冒着热气。

"江哥！"邹天顺突然回头，"你买这个干嘛？"

江泽的脚步顿了顿。三秒钟后，他把袋子换到另一只手上，声音闷闷的："……早餐。"

"酒店不有早餐吗？"

"……不一定好吃。"

"你查过？"

"……路过。"

邹天顺看看馒头，又看看江泽，最后视线落在林楠脸上——那人嘴角翘着，像某种被取悦的猫。