青秀山的石阶被无数脚步磨得发亮，边缘长着青苔，像某种古老的记忆。林楠和江泽走在前面，邹天顺三人在后面，脚步声在树林里回响，像某种笨拙的协奏。

"楠哥！"邹天顺喘着气，"你们走慢点！"

"你体力不行。"林楠回头，发现邹天顺正扶着膝盖，王实朴的镜片上蒙着层白雾，宋天龙已经超到他们前面，正蹲着拍一只蜗牛。

"我……我硬座……坐了一路……"邹天顺的声音断断续续，"腰要断了……"

"那你还来。"江泽忽然说，声音还是那副冷淡的调，嘴角却平着，没翘。

"我靠，江哥你——"邹天顺瞪大眼，"你居然回我了？"

"……嗯。"

林楠笑了起来。这是江泽今天第一次直接回应邹天顺——以前都是"嗯"或者沉默。他侧头看江泽，那人已经转过脸，耳尖在树林的阴影里泛红，像被自己的话烫的。

他们爬到半山腰的观景台时，太阳已经开始西斜。林楠靠在栏杆上，看着远处的城市——灰色的楼群，绿色的田野，再远处是模糊的山峦，像被谁随手泼洒的颜料。

"还有多久？"他问。

"……十五分钟。"江泽说，手机屏幕亮了一下，"到龙象塔。更高。"

"还要爬？"

"……或者这里。"江泽收起手机，目光落在林楠脸上，停留了两秒钟，"……你定。"

林楠看着那人的眼睛。琥珀色的，在夕阳下呈现出清透的光泽，像某种被点燃的引线，却又在即将燃烧时停住。他想起博物馆里，江泽说"影子很好看"时的表情，眼皮垂着，耳尖红着，像某种小心翼翼的展露。

"这里。"他说，"等他们。"

邹天顺三人终于爬上来时，太阳已经变成橙红色，边缘模糊得像被水洇开的墨。王实朴瘫在长椅上，镜片滑到鼻尖，没力气推；宋天龙靠在栏杆边，手机对着夕阳，但屏幕是黑的——没电了；邹天顺直接坐在台阶上，辣条包装纸从口袋里掉出来，被风吹到栏杆外。

"我的辣条——"他伸手去够，差点栽出去，被江泽拽住后领。

"……危险。"江泽说，声音闷闷的。

"谢了江哥……"邹天顺喘着气，"你们刚才跑那么快，干嘛呢？"

"看日落。"林楠说。

"日落？"邹天顺抬头，太阳正好卡在远处的楼群之间，像颗被咬了一口的咸蛋黄，"这不就是……普通的……日落吗？"

江泽没回答。他转过身，背对着夕阳，目光落在林楠脸上。那人的轮廓被逆光描成金色，睫毛在眼睑下投出浓密的阴影，像两把小扇子。

"……拍吗？"他问，声音轻下去。

"拍什么？"

江泽把手机递过来，屏幕上是相机界面，前置摄像头，两人的脸挤在画面里——林楠的嘴角还翘着，江泽的表情还是那副冷淡，但耳尖红得厉害，像被夕阳烫的。

"……合影。"他说。

林楠愣了半秒，然后笑了起来。他接过手机，手臂伸长，把邹天顺三人也框进画面——邹天顺正对着镜头比耶，油指印还在脸上；王实朴的镜片反光，看不清眼睛；宋天龙突然入镜，手里举着没电的手机，像举块砖头。

"三、二、一——"

快门声淹没在风声里。照片里的五个人挤在一起，背景是橙红色的夕阳，像颗被咬了一口的咸蛋黄。

邹天顺凑过来看："我靠，我脸怎么这么大？"

"你脸本来就大。"王实朴说，终于有力气推了推眼镜。

"你镜片反光，跟瞎子似的。"

"总比你油脸强。"

林楠没参与他们的斗嘴。他看着照片里的江泽——那人的嘴角有极淡的弧度，像冰层裂开一道细缝，转瞬即逝。但照片定格了，像某种被凝固的时间。

"发我。"他说。

"……嗯。"江泽把手机收回去，拇指在屏幕上滑了滑，像在确认什么，"……回去发。"

太阳终于沉下去，把天空染成暧昧的紫色。他们没立刻下山，坐在台阶上，邹天顺分着剩下的辣条，油星子溅到王实朴的鞋上。江泽看着远处，目光落在城市亮起的灯火上，像某种未完成的计算。

"江泽。"

"……嗯？"

"……那张照片。"林楠顿了顿，"……你存了？"

江泽的脚步顿了顿——他们正站起来往下走。三秒钟后，声音飘上来，轻得像叹息："……存了。"

"备份？"

"……云盘。"

"这么谨慎？"

江泽侧过脸，目光落在林楠脸上，停留了很长时间——比五秒更长，比十秒更短，像某种被拉长的瞬间。他的耳尖在暮色中泛红，像被什么东西蒸的，又像被路灯烫的。

"……怕丢。"他说。

地铁上，邹天顺终于恢复体力，开始翻手机里的照片。他那张"油脸比耶"被设成了壁纸，屏幕一亮就能看见。

"楠哥，你看这张——"他把手机递过来，"江哥是不是笑了？"

林楠低头看。照片里的江泽确实在笑，嘴角翘着，像冰层裂开一道细缝。但林楠知道，那人笑的不是镜头，是镜头后面的人——他当时正说"邹天顺脸大"，江泽的肩膀抖了一下。

"没有。"林楠说，"你看错了。"

"有！你看这个弧度——"

"像素问题。"

邹天顺狐疑地看了他一眼，把手机收回去。林楠侧过头，发现江泽正看着窗外，玻璃上倒映着那人的眼睛，嘴角已经平了，像什么都没发生过。

他们在朝阳广场站分开。邹天顺三人回酒店，林楠和江泽去便利店买水——江泽说"矿泉水"，但林楠拿了瓶冰可乐，铝罐上的水珠在指节间发亮。

"你不是不喝碳酸饮料？"江泽问。

"偶尔。"林楠笑，肩膀撞了撞他的，"你也偶尔。"

江泽的耳尖在便利店的冷光里泛红。他转过身，从货架上拿了包薄荷糖，青苹果味的，包装纸上印着"提神醒脑"四个字——林楠惯吃的那种。

"……给你。"他说，声音轻下去。

"你不是不吃糖？"

"……现在吃。"

林楠愣了半秒，然后笑了起来。他接过糖，铝罐和糖纸在掌心发出沙沙的响，像某种被混合的记忆。

酒店电梯里，林楠把可乐罐贴在脸上，凉意透过皮肤传进骨头里。江泽站在旁边，盯着楼层数字，左手在裤兜里动了动，这次林楠看见了，他攥着手机。

"……下周。"他说，声音被电梯的嗡嗡声削得薄薄的。

"什么？"

"……北海。"江泽侧过脸，目光落在林楠脸上，"……高铁。周六。"

林楠愣了半秒。他想起江泽手机里的备忘录——"北海·银滩·7月22日"，字迹工整，连日期都是提前算好的。

"一周后？"

"……嗯。"江泽说，"……先回云川。集训。"

"物理竞赛？"

"……嗯。"

电梯门打开，江泽走出去，步伐很快。林楠跟在后面，在走廊的拐角拽住他的书包带——黑色的，边角被磨得发白。

"等等。"

江泽停下脚步，没回头。他的背影在走廊的灯光下被拉得很长，像某种孤独的剪影。

"……什么？"他问。

林楠把可乐罐递过去，铝罐上的水珠在灯光下泛着细碎的光："……帮我拿。太重。"

江泽转过身，目光在林楠脸上停留了两秒钟。他的耳尖还红着，像被什么东西蒸的，却伸手接过可乐罐，没换到另一只手，就攥在右手里，左手还插在裤兜，手机轮廓隐约可见。

"……轻。"他说。

"你拿着就轻。"

江泽没说话，只是往自己房间走，脚步在门口顿了顿，右手抬起来，幅度很小地挥了挥——铝罐在灯光下晃出一道弧光。他没回头："……晚安。"

门在他身后合上，发出沉闷的响动。林楠站在原地，看着那扇闭合的门，忽然想起江泽说"怕丢"时的表情——眼皮垂着，耳尖红着，像某种小心翼翼的展露。

他把手伸进口袋，摸到那颗青苹果味的糖，糖纸被体温焐得发软。走廊的空调冷风从头顶吹下来，带着某种被过滤过的寂静。

远处传来邹天顺的喊声，大概在和王实朴抢浴室。还有宋天龙的声音，闷闷的，像在抱怨手机没电。

林楠笑了起来，把糖剥开，塞进嘴里——酸意炸开的瞬间，他想起博物馆里，江泽说"影子很好看"时的声音，轻得像叹息。

七天。

够他等到那趟高铁了——或者，够他梦见那些香樟树，叶子背面是白的，风吹过来时翻卷成绿色的浪。

糖在舌尖慢慢化开，青苹果的味道漫上来，带着点涩，又带着点回甘。林楠转身往自己房间走，脚步在走廊的地毯上发出轻微的摩擦声，像某种被压抑的心跳。

门卡在指节间转了个圈，金属边缘硌着掌心。他想起江泽攥着他袖口时的温度，想起夕阳下那人的轮廓被描成金色，想起照片里那个转瞬即逝的弧度——

钥匙插入锁孔，咔哒一声。

走廊的灯还亮着，像某种没被按掉的期待。