广西民族博物馆的展厅很大，空调开得很足，把外面的暑气隔绝成另一个世界。林楠和江泽并肩走着，脚步声在空旷的大厅里回响，像某种笨拙的协奏。

"壮族服饰。"江泽指着展柜，声音带着点不易察觉的兴奋——这人难得有情绪波动。

展柜里是套黑色的对襟上衣，绣着彩色的花纹，银饰在灯光下泛着温润的光。林楠凑过去看，鼻尖在玻璃上印出模糊的雾气。

"好看。"他说。

"……工艺很复杂。"江泽的指尖在玻璃上点了点，"平绣，挑花，蜡染，这套用了三种技法。"

"你查过？"

"……嗯。"

林楠侧过头，看着江泽的侧脸——那人的眼睛在灯光下呈现出清透的琥珀色，睫毛投下的阴影随着眨眼轻轻颤动。他忽然想起空教室里，这人对着竞赛题皱眉的样子，和此刻一模一样。

"你很喜欢这些？"他问。

"……什么？"

"博物馆，展览，"林楠顿了顿，"……这些'没用'的东西。"

江泽的动作停住。他侧过脸，目光落在林楠脸上，停留了五秒钟——比平时的三秒多了两秒，像某种溢出。

"不是没用。"他说，声音轻下去，"……知道这些，才能知道别的。"

"别的什么？"

江泽没回答。他转过身，继续往前走，脚步在光洁的地砖上回响。林楠追上去，肩膀撞了撞他的："说清楚。"

"……没什么。"

"江泽。"

"……"江泽的脚步慢下来，最终停在一幅壮锦前。锦面上绣着龙凤的图案，色彩浓烈得像燃烧的火焰，"我奶奶……是壮族人。"

林楠愣住。他想起江泽说"她记得这些"时的表情，想起那把钥匙，想起递钥匙时耳尖的红晕。

"所以她喜欢你吃白面馒头？"

"……嗯。"江泽的声音带着点不易察觉的软，"她做的，比食堂好吃。"

林楠没再追问。他站在江泽旁边，两人头挨着头，看着那幅壮锦在灯光下流转。龙凤的图案纠缠在一起，像某种古老的预言，又像谁随手泼洒的颜料。

"那边。"江泽忽然说，拽了拽他的袖子。

是间临时展厅，门口立着海报——"当代艺术展：边界与流动"。林楠对当代艺术没兴趣，但江泽的眼睛亮了一下，像被点燃的引线。

展厅里的作品很抽象。有幅巨大的油画，颜色泼洒得像谁打翻了调色盘，标签上写着"情绪的地理"。林楠看了三秒钟，没看懂。

"这画的是什么？"他问。

"……不知道。"江泽说，"但你看这里——"他的指尖在空气中虚虚一划，指向画面的某个角落，"蓝色和黄色的交界，像不像我们那儿的香樟树？"

林楠凑过去看。确实，那片模糊的色块里，藏着某种熟悉的轮廓——绿色的，层层叠叠的，像夏天午后的树荫。

"你是怎么看出来的？"

"……"江泽的耳尖红了，"随便说的。"

"不是随便。"林楠盯着他的眼睛，"你就是这样想的。"

江泽没说话，只是转过身，继续看下一幅作品。但他的耳尖红得更厉害了，像被展厅的灯光烫的，又像被什么东西蒸的。

他们在博物馆待到闭馆。保安开始清场时，江泽还站在一幅摄影作品前——是张黑白照片，两个少年的背影，在铁轨上并肩走着，影子被拉得很长。

"走了。"林楠拽了拽他的袖子。

"……嗯。"

"你喜欢这张？"

江泽最后看了眼照片，转身往出口走。他的声音从前面飘过来，轻得像叹息："……影子很好看。"

林楠愣了愣，然后笑了。他追上去，和江泽并肩走在展厅外的长廊里，夕阳从玻璃幕墙涌进来，把两人的影子投在地上——一左一右，中间隔着半米的空隙，却朝着同一个方向延伸。

"江泽。"

"嗯？"

"我们的影子，"林楠说，"也很好看。"

江泽的脚步顿了顿。他没回头，但林楠看见了，他的右手在裤兜里动了动，像想掏什么东西，最终只是攥成拳头。

保安的手电筒光柱扫过展厅地面，像把金色的尺子量着闭馆的时间。林楠和江泽被那光追着往外走，脚步声在空旷的长廊里回响，一轻一重，像某种还没磨合好的二重奏。

"走快点。"江泽说，肩膀微微前倾，"末班地铁。"

"知道。"林楠拽了拽书包带，金属扣在指节上压出浅白的印子。他侧头看江泽，那人正低头看手机屏幕，屏幕上是地铁线路图，绿色的1号线像条僵死的蚯蚓。

展厅外的广场被夕阳泼成蜂蜜色。林楠眯起眼，看见三个熟悉的身影蹲在台阶上——邹天顺正在拆一包辣条，油星子溅到王实朴的镜片上，宋天龙把校服外套铺在地上，正躺着拍云，手机举得比脸还高。

"你们怎么在这？"林楠走过去，影子被夕阳钉在台阶上。

"等你们啊。"邹天顺把辣条往嘴里塞，脸颊鼓得像仓鼠，"博物馆四点就不让进了，我们在外面晒了俩小时。"

"晒成干了？"林楠笑，肩膀撞了撞江泽的，"江哥，请喝饮料？"

江泽把手机塞回裤兜，左手在口袋里动了动，像想掏什么东西。三秒钟后，他转身往地铁站走："……走了。"

"喂！"

"自动贩卖机。"江泽的声音飘回来，轻得像被风吹散的，"……那边。"

邹天顺跳起来，辣条包装纸捏在手里，油渍在指缝间发亮："江哥请客？太阳从西边出来了！"

"我请。"林楠说，追上江泽的脚步，"他请就请矿泉水。"

"矿泉水也行啊！"邹天顺拽着王实朴和宋天龙跟上来，"总比没有强。"

地铁一号线比来时更挤。林楠和江泽站在门边，邹天顺三人被挤到过道中央，像袋被遗忘的土豆。宋天龙突然喊："我拍到晚霞了！"手机屏幕转向他们，像素模糊，像团燃烧的橘子皮。

"青秀山。"江泽忽然说，声音被引擎的轰鸣削得薄薄的。

"什么？"

"……日落。"江泽的目光落在车窗上，外面是模糊的隧道壁，"七点半。赶得上。"

林楠愣了半秒。他想起江泽手机里的备忘录——"南宁·青秀山·日落·19:30"，字迹工整，连冒号都是圆的。

"你计划好的？"

"……查过。"

"又是查过。"

江泽的耳尖在车厢的冷光里泛红，像被什么东西蒸的。他没说话，只是把手机屏幕转向林楠——天气预报，日落时间19:28，紫外线指数中等。

"……现在19:05。"他说。

地铁在朝阳广场站停下，人群像退潮的浪往出口涌。邹天顺被挤得脸贴在玻璃上，鼻子压成扁平的形状："你们去哪？！"

"青秀山！"林楠喊，声音被关门提示音切断。

"等等——"邹天顺的巴掌拍在玻璃上，留下五个油指印。

江泽已经拽着林楠的袖口往换乘通道跑。那人的手很凉，指尖攥着他的布料，像怕走散，又像某种克制的触碰。林楠跟着他的脚步，在人群中穿行，影子被灯光拉得很长，在地面交叠又分开。

"他们呢？"林楠问，呼吸带着点喘。

"……下趟。"江泽的脚步没停，"或者不来。"

"你故意的？"

江泽侧过脸，目光在林楠脸上停了一秒，又移开。他的嘴角动了动，像是想说什么，最终只是攥紧了他的袖口："……快。"

青秀山地铁站比想象中深。扶梯往下走了三层，林楠数着，一、二、三，到第四层时，江泽突然停下脚步。

"……错了。"他说，声音闷闷的。

"什么？"

"出口。"江泽指着指示牌，B口是西门，"……应该A口。东门近。"

林楠笑了起来，肩膀撞了撞他的。两人的体温隔着T恤布料传递过来，一凉一烫，交界处像有微弱的电流："江泽，你也有查错的时候？"

"……偶尔。"

"偶尔？"

江泽的耳尖更红了。他转身往反方向走，步伐很快，像某种被戳破后的掩饰。林楠追上去，在扶梯尽头拽住他的书包带——黑色的，边角被磨得发白。

"等等。"

"……什么？"

"他们。"林楠指着后面，邹天顺三人正从另一部扶梯下来，邹天顺的脸涨得通红，像被煮熟的虾，"……跟上来了。"

江泽的肩膀微微僵了一下。三秒钟后，他松开攥着林楠袖口的手，右手插进裤兜，指节在布料下显出轮廓，像攥着什么。

"……走吧。"他说，声音轻下去。

东门外的香樟树和云川的一模一样。林楠愣了愣，鼻尖蹭到熟悉的气息——青涩的，带着点被晒软的涩味。江泽的脚步也顿了一下，仰头看着树梢，喉结动了动。

"……像吗？"林楠问。

"……不像。"江泽说，但声音带着点不易察觉的软，"叶子。背面。"他顿了顿，"这里的，两面都绿。"

林楠凑过去看。确实，这些香樟树的叶子两面都是绿的，没有那种风吹过来时翻卷的白。他想起江泽在博物馆说的话——"蓝色和黄色的交界，像不像我们那儿的香樟树"——原来这人一直在找，找那种风吹过来会翻白的叶子。

"走。"江泽拽了拽他的袖子，往山上走，步伐比刚才慢了些。