"……四。"

"还有五层。"

"……嗯。"

江泽的呼吸带着点喘，手指扶着栏杆，指节发白。林楠注意到他没往窗外看——不是怕高，是那种"不想看"的固执。

"……你不看风景？"他问。

"……等顶层。"

他们爬到第九层时，王实朴和宋天龙已经在栏杆边站了十分钟。王实朴的镜片反光；宋天龙正用充电宝给手机充电，线缠成一团。

"你们好慢。"王实朴说。

"……看了多肉。"江泽说，声音变回那种冷淡的调。

"多肉有什么好看？"

"……没查。"

林楠笑了起来，肩膀撞了撞江泽的。那人的嘴角抽了抽，像是想笑又忍住，最终只是转过身，背对着城市，目光落在楼梯口的方向——邹天顺还没上来。

"……拍照吗？"王实朴突然问，举起手机，"……合影。"

"不——"江泽的话被快门声切断。

照片里的四个人挤在栏杆边，背景是模糊的城市轮廓。林楠看着照片里的江泽——那人的嘴角平着，没翘，但耳尖红得厉害。

"……发我。"他说。

"……嗯。"江泽把手机收回去，拇指在屏幕上滑了滑，"……回去发。"

下山的路比上山快。邹天顺终于恢复了体力，开始翻手机里的照片，把那张合影设成了壁纸。

"我靠，我怎么闭着眼？"他指着屏幕。

"你喘的。"王实朴说。

"滚！"

他们在山脚下的小摊买水，江泽要了瓶常温的，拧开盖子，没喝，只是攥着。林楠要了瓶冰的，铝罐上的水珠在指节间发亮。

"中午干嘛？"邹天顺问，"吃饭？"

"……嗯。"江泽说，"……查过。山下有粉店。"

"又是查过！"

林楠笑了起来，肩膀撞了撞江泽的。那人的耳尖在树荫里泛红，没说话，只是把水瓶递到林楠手里——不是给，是递。

"……帮我拿。"他说，"……太重。"

"一瓶水？"

"……嗯。"

林楠接过，水瓶是温的，带着江泽的体温。他想起高铁上，这人把豆浆递过来，吸管上留着牙印——每次都是这样，把给予包装成请求。

"……行。"他说，"……我帮你。"

粉店在景区出口，塑料桌椅被油渍浸得发亮。邹天顺点了碗老友粉，加辣，吃得满头大汗；王实朴把酸笋一根根挑出来，摆成整齐的一排；宋天龙在拍墙上的价目表，像某种田野调查。

江泽的粉是不辣的，清汤寡水。林楠看着他把葱花剔到碗边，动作和挑青椒时一模一样。

"不吃葱？"

"……辣。"

"葱不辣。"

"……辣。"

林楠笑了起来，没再争辩。他把自己的辣油往江泽那边推了半寸，那人没推回来，只是用筷子尖蘸了一点，在碗边划出一道浅浅的红。

"……还行。"他说。

下午的老街比想象中安静，骑楼的阴影把石板路切成明暗相间的条纹。邹天顺被一家卖老物件的店吸引，王实朴在辨认铜钱的年代，宋天龙已经买了把折叠扇，上面印着"南宁"两个字。

林楠和江泽落在后面，隔着半米的空隙。江泽的脚步很慢，目光落在二楼的阳台上——那里晾着件衣服，白色的，被风吹得轻轻颤动。

"……像吗？"林楠问。

"……什么？"

"……云川。"

江泽没回答。他的右手在裤兜里动了动，像想掏什么东西，最终只是攥成拳头。

"……不像。"他说，声音轻下去，"……这里没有香樟树。"

林楠愣了半秒。他想起江泽在山顶说的话——"溪可以翻过去"——原来这人一直在比较，用云川的尺子量南宁，找那些对不上的刻度。

"……但有别的。"他说，肩膀撞了撞江泽的，"……你看那个。"

他指着路边一棵榕树，气根从枝干上垂下来，像老人的胡须，在风中轻轻摇晃。江泽顺着他的目光看过去，笔尖又在空气中虚虚一划。

"……没查过。"他说。

"……所以好看。"

江泽的耳尖在树荫里泛红，像被什么东西烫的。他没说话，但脚步往那边偏了半寸，被邹天顺的喊声打断："楠哥！江哥！过来看！这个算盘！"

傍晚的建政路小吃街热闹起来，卷筒粉的蒸汽混着酸野的酸气。邹天顺被一家套圈游戏吸引，王实朴在旁边计算抛物线，宋天龙已经付了钱，十个圈换一只毛绒玩具。

林楠站在酸野摊位前，玻璃罐里泡着五颜六色的瓜果。他夹了块青芒，递到江泽面前："……试试？"

江泽往后退了半步，后背抵到后面的电线杆。他看着那块青芒，又看看林楠的眼睛，最终张开嘴，牙齿尖小心翼翼地咬下一角。

酸意炸开的瞬间，他的眼睛微微眯起，耳尖却红得更厉害了。

"……酸。"他说，声音带着点涩。

"……但好吃？"

"……还行。"

又是这句。林楠笑了起来，把剩下的青芒塞进自己嘴里。邹天顺在旁边看着，突然把空掉的圈钱袋子捏扁："……你们俩，能不能照顾一下单身狗？"

"……你不是狗。"王实朴说，"……你是顺。"

"……滚！"

林楠笑了起来，肩膀撞了撞江泽的。糖纸在口袋里躺着，两张，青绿和紫，边缘被体温焐得发软。他数着江泽的呼吸，一、二、三……到第七下时，那人突然停下脚步，没回头。

"……林楠。"

"……嗯？"

"……落日大道。"江泽说，声音从暮色里飘回来，轻得像叹息，"……七点半。去吗？"

林楠愣了半秒。他想起邹天顺他们，想起五人同行的约定，但江泽的声音太轻了，像某种被风吹散的请求。

"……他们呢？"他问。

"……可以……"江泽顿了顿，耳尖还红着，"……一起去。"

他没说"单独"，说了"一起"——把独占包装成邀请，像某种自我保护的修辞。

"……行。"林楠说，"……那都叫上。"

江泽的肩膀微微僵了一下，三秒钟后，幅度很小地点了下头。他的右手在裤兜里动了动，糖纸从口袋边缘滑落，飘向地面。

他弯腰去捡，动作带着强迫症般的整齐——对折，再对折，边角对齐，然后塞回口袋。

"……掉了。"他说，声音轻下去。

"……嗯。"林楠说，"……我看见了。"

远处的公交车来了，邹天顺挥手喊他们。林楠和江泽并肩走过去，中间隔着半米的空隙，影子却被路灯拉得很长，在地面交叠。

车厢里，林楠把糖纸从口袋里掏出来——两张，青绿和紫，在车窗透进来的光里泛着细碎的光。

"……江泽。"

"……嗯？"

"……糖纸。"他说，声音比引擎的嗡嗡声轻，"……我留着。"

江泽看着窗外，目光落在路边闪过的骑楼建筑上。他的声音从车窗玻璃上飘回来，轻得像叹息：

"……随你。"

但林楠看见了，他的左手在膝盖上动了动——不是掏口袋，是确认，确认那张对折的糖纸还在。

公交车在邕江边停下，晚霞正在沉降，把天空染成暧昧的紫色。邹天顺跑在最前面，王实朴和宋天龙跟在后面，脚步声在石板路上回响。

林楠和江泽落在最后，隔着半个人的距离。江泽的步伐很慢，目光落在江面上——那里泛着碎金般的光，像某种被揉碎的期待。

"……江泽。"

"……嗯？"

"……那个秘密。"林楠说，声音比江水还轻，"……什么时候说？"

江泽的指尖在裤兜里动了动。三秒钟后，他转过身，背对着晚霞，目光落在林楠脸上。那人的瞳孔在暮色里呈现出清透的琥珀色，像某种被点燃的引线，却又在即将燃烧时停住。

"……明天。"他说，声音轻下去，"……或者后天。"

"……或者大后天？"

"……嗯。"

林楠笑了起来，没出声，肩膀在暮色里轻轻抖动。他把手伸进口袋，摸到那两张糖纸——青绿和紫，在晚霞里微微发烫。

远处的邹天顺在喊他们，声音被风吹得断断续续。江泽没动，只是从裤兜里掏出颗糖，青苹果味的，包装纸上印着"提神醒脑"——和第一颗一样。

"……现在吃？"他问，声音轻得像叹息。

"……嗯。"

两人并肩站在江边，糖在舌尖慢慢化开，酸意混着甜，像某种被混合的、尚未命名的味道。晚霞终于沉下去，把最后一道光收进江底。

明天。或者后天。或者大后天。

够他等到那个"秘密"了——或者，用那两张糖纸，再换一颗。