"牵什么？"

邹天顺的声音从三米外炸过来，带着被背叛的震颤。他手里举着串烤鱿鱼，油星子溅到王实朴的镜片上，宋天龙正蹲在旁边系鞋带，抬头时差点被鱿鱼签子戳到眼睛。

林楠的手还插在裤兜里，指尖残留着江泽的凉意。他转过头，发现三人是从地铁口的方向过来的——大概是从另一条路绕过来堵他们。

"没什么。"他说，肩膀往江泽那边靠了半寸，"你们怎么在这？"

"我们怎么在这？"邹天顺把鱿鱼塞给王实朴，油渍在指缝间发亮，"我们等了你们四十分钟！烧烤摊都收摊了！"

"不是让你们先回酒店？"

"回个屁！"邹天顺冲过来，膝盖撞到江泽的行李箱，发出沉闷的响动，"江哥，你是不是忘了我们住隔壁？"

江泽没说话。他的右手还插在裤兜里，指节在布料下显出轮廓，像攥着什么没来得及完成的东西。林楠瞥见了，那人的耳尖在霓虹灯下还红着，被邹天顺的声音震得抖了一下。

"演唱会。"王实朴推了推眼镜，油渍在镜片上晕成模糊的光斑，"你们去演唱会了？"

"嗯。"江泽说，声音比平常轻了半分。

"什么演唱会？"

"独立音乐人。"林楠说，"壮语的。"

邹天顺的嘴张成O型，三秒钟没合上。他转向江泽，像在确认某种外星生物的存在："江哥？听壮语歌？"

"……查过。"

"又是查过！"邹天顺拍大腿，声音在广场上回荡，"你们俩到底还有多少'查过'是我不知道的？"

林楠笑了起来，肩膀撞了撞江泽的。那人的肩膀还绷着，像演唱会里那种自我保护的姿势，但没躲开。

"走了。"江泽说，拖着行李箱往地铁口走，步伐很快，"末班车。"

"等等——"邹天顺追上去，油手在裤腿上蹭了蹭，"我们没买票，走回去的。"

"走回去？"

"锻炼身体。"王实朴说，镜片后的眼睛眯成细缝，"三公里。"

"那继续走。"江泽说，脚步没停。

"江哥！"邹天顺拽住他的书包带，黑色的，边角被磨得发白，"我们饿了！"

"……烧烤摊收摊了。"

"便利店！"

江泽停下脚步。三秒钟后，他侧过脸，目光落在林楠脸上，停留了两秒钟——比平时的三秒少了一秒，像某种被干扰后的失误。

"……便利店。"他说，不是疑问句。

"嗯。"林楠说，"前面，七星路。"

他们没坐地铁。六个人沿着民族大道往西走，邹天顺和王实朴走在前面，宋天龙落在后面，正用手机拍路灯。林楠和江泽在中间，隔着半个人的距离，影子被路灯拉得很长，在地面交叠又分开。

"刚才。"江泽忽然说，声音被夜风吹得断断续续。

"什么？"

"……没说出口的话。"

林楠愣了半秒。他想起体育中心广场上，那句卡住的"那就牵……"，后半句被邹天顺的声音截断，像被风吹散的糖纸。

"忘了。"他说，嘴角翘着。

"……撒谎。"

"你怎么知道？"

江泽没回答。他的右手在裤兜里动了动，像想掏什么东西，最终只是攥成拳头。林楠看见了，但没追问——有些问题，问出来就没意思了。

便利店在街角，二十四小时营业。邹天顺冲进去，货架间响起塑料袋摩擦的窸窣声。王实朴站在冷饮柜前，镜片上蒙着层白雾，正对比两种矿泉水的钠含量。

"江哥！"邹天顺从货架后探出头，手里举着两包方便面，"这个，海鲜味的，你吃不吃？"

"……不吃。"

"为什么？"

"……腥。"

"你海鲜过敏？"

江泽没说话，只是从货架上拿了包白面馒头，塑料袋上印着"老面发酵"四个字。林楠看着那个动作，想起酒店房间里，江泽说"分你一半"时的表情——眼皮垂着，耳尖红着，像某种小心翼翼的展露。

"又吃馒头？"邹天顺瞪大眼，"江哥，你上辈子是北方人吧？"

"……软。"江泽说，声音闷闷的，"……好消化。"

林楠笑了起来，从冰柜里拿了瓶可乐，铝罐上的水珠在指节间发亮。他想起江泽在高铁上递来的豆浆，吸管被咬扁的牙印——这人的"查过"里，藏着多少没说出口的"记得"。

"走了。"江泽说，把馒头塞进书包侧袋，动作带着强迫症般的整齐。

"去哪？"宋天龙终于拍完路灯，手机电量显示红色，"回酒店？"

"……邕江。"江泽说，声音轻下去，"……近。"

邹天顺的方便面掉在地上，塑料包装发出沉闷的响动。他弯腰去捡，后颈的汗顺着校服领子往下淌，在蓝黑布料上洇出深色的线。

"江哥，"他说，声音带着某种放弃治疗的无奈，"你最近真的很奇怪。"

"……哪里奇怪？"

"以前你只说'嗯'，现在会说'近'。"

江泽的耳尖在便利店冷光里泛红，像被什么东西蒸的。他没说话，只是转身往门口走，脚步在门槛边顿了顿，没回头："……走了。"

邕江比想象中近。穿过两条巷子，空气里突然多了股潮湿的腥气，和云川的香樟味完全不同。林楠深吸一口气，鼻尖蹭到某种说不清的气息——水藻的涩，泥土的腥，还有远处渔船上的柴油味。

"臭。"邹天顺捏鼻子，声音闷在指缝里。

"……还好。"江泽说，脚步在江堤上慢下来。

江堤是水泥砌的，边缘长着青苔，像某种古老的记忆。路灯每隔十米一盏，把江面照成碎银的颜色，远处的桥上有车灯流过，像条发光的河。

"那边。"江泽忽然说，拽了拽林楠的袖口，往右拐。

是段没路灯的江堤，石阶被潮水冲刷得发亮，边缘堆着废弃的渔网。邹天顺打开手机闪光灯，光束在江面上晃出细碎的波纹。

"江哥，"他的声音带着颤，"这地方黑漆漆的，来干嘛？"

"……安静。"

"安静个屁，"邹天顺踢到个易拉罐，金属在水泥地上滚出刺耳的响动，"有老鼠！"

"……没有。"

"你怎么知道？"

江泽没回答。他蹲下来，从书包侧袋里掏出那个馒头，塑料袋在夜风里发出轻微的摩擦声。林楠看着那个动作，没看懂——这人饿了？在这吃？

"……喂鱼。"江泽说，声音轻下去，"……以前爷爷带我来过。"

林楠愣住。他想起江泽说"父母双亡"时的表情，不是悲伤，是那种"已经接受了"的平静。原来还有"以前"，还有"爷爷带过"，还有可以被触碰的记忆。

"江泽……"

"……嗯？"

"……给我一半。"

江泽的动作停住。三秒钟后，他把塑料袋递过来，动作带着某种不易察觉的犹豫——不是给馒头，是给那个"以前"。

林楠掰了一半，面团在掌心发软，带着老面发酵的酸香。他学着江泽的样子，把馒头屑撒进江里，水面泛起细小的涟漪，像某种被惊扰的呼吸。

"有鱼吗？"邹天顺凑过来，闪光灯照得水面发白。

"……晚上看不见。"江泽说，但声音带着点不易察觉的软，"……白天有。"

"什么鱼？"

"……不知道。"江泽顿了顿，"……爷爷知道。"

林楠侧过头，看着江泽的侧脸。那人的眼睛在黑暗里呈现出清透的琥珀色，睫毛投下的阴影随着眨眼轻轻颤动，像某种刚被捞上岸的生物。他没说"爷爷去世了"，说的是"爷爷知道"——好像那个人还在某个地方，只是暂时不在场。

"江哥，"王实朴突然说，声音从三米外飘过来，"你手机亮了。"

江泽掏出手机，屏幕上是条短信："奶奶：到了？好吃？"他盯着看了三秒钟，拇指在屏幕上悬着，迟迟没落下去。

"……回啊。"林楠说。

"……不知道回什么。"

"到了。好吃。"

江泽转过头，目光落在林楠脸上，停留了五秒钟——比平时的三秒多了两秒，像某种溢出。他的嘴角动了动，像是想笑又忍住，最终只是低下头，在屏幕上打出两个字："到了。"

发送。他把手机塞回裤兜，动作比平常快了半分，像想逃离什么。

"没回好吃？"林楠问。

"……没吃。"江泽说，声音闷闷的，"……不能说好吃。"

"为什么？"

江泽没回答。他的脚尖在水泥地上蹭了蹭，青苔被蹭出一道浅白的痕，像某种被擦掉的记号。

"江泽！"

邹天顺的声音从下游炸过来，带着夸张的亢奋。林楠转头，看见那人正站在段低矮的江堤上，手机闪光灯照着自己的脸，像某种恐怖片的预告。

"这边有船！可以上去！"

"……私人的。"江泽说，声音飘过去，轻得像叹息。