"没人管！"邹天顺已经跳上去了，船身摇晃，发出沉闷的水声，"快来！"

王实朴和宋天龙跟上去，船身倾斜，水面泛起浑浊的波纹。林楠看向江泽，那人还蹲在原地，馒头屑撒了一半，塑料袋在夜风里轻轻颤动。

"……不去？"林楠问。

"……不想动。"

"累了？"

江泽没说话。他的目光落在江面上，远处的桥灯把水面照成碎银的颜色，像某种被打碎的镜子。

"江哥！楠哥！"邹天顺的声音从船上飘过来，带着被风吹散的颤抖，"船晃得厉害！快来！"

林楠笑了起来，肩膀撞了撞江泽的。那人的嘴角也动了动，像是想笑又忍住，最终只是站起身，把塑料袋揉成一团，塞进书包侧袋。

"……走了。"他说，声音轻下去，"……去看看。"

船没沉，但进了半舱水。邹天顺的裤腿湿到膝盖，正用方便面袋往外舀水，动作带着某种绝望的仪式感。王实朴的镜片上蒙着层水雾，看不清是汗还是江水，宋天龙蹲在船头，手机终于没电了，黑屏映着桥灯的光。

"你们俩，"邹天顺抬头，声音带着被背叛的颤抖，"在岸上聊什么呢？"

"……喂鱼。"江泽说，声音还是那副冷淡的调。

"鱼呢？"

"……走了。"

邹天顺把方便面袋扔在船板上，塑料发出空洞的响动。他看向林楠，像在寻求证词，但林楠只是靠在船舷上，江风把额前的碎发吹得乱糟糟的，像某种被揉皱的纸。

船身又晃了一下。邹天顺没站稳，一屁股坐在船板上，水渍在裤子上洇出深色的印子。林楠笑出声，肩膀抖得船身跟着晃。

"……别动。"江泽说，声音从船头飘过来。他正蹲在船舷边，手指浸在江水里，像某种试探。

"干嘛呢？"林楠问。

"……凉。"江泽说，声音轻下去，"……比云川的河凉。"

林楠愣了半秒。他想起江泽说"小时候·不记得了"时的表情，眼皮垂着，像某种被锁住的抽屉。原来这人也会比较，也会记得，只是不说。

"……云川有河？"他问。

"……有。"江泽顿了顿，手指从水里抽出来，水珠在指尖发亮，"……澄江河。爷爷带我去过。"

邹天顺终于舀完了水，方便面袋沉在船底，像某种被遗弃的器官。他瘫在船板上，喘气声混着江水的腥气。

"……江哥，"他说，声音带着点喘，"你爷爷……是个什么样的人？"

江泽的动作停住。三秒钟后，他转过头，目光落在邹天顺脸上，停留了两秒钟——比看林楠时少了一秒，像某种区分。

"……话少。"他说，声音闷闷的，"……比我话多。"

林楠笑了起来，肩膀撞了撞船舷。江泽的嘴角也动了动，像是想笑又忍住——这是今晚第二次。

船终于靠岸时，宋天龙的手机自动关机了，屏幕黑得像块石头。王实朴的镜片终于清晰，他推了推，目光在林楠和江泽之间打了个转，像某种未说出口的观察。

"……走了。"江泽说，跳上江堤，水渍在裤腿上洇出深色的印子。

"回酒店？"邹天顺问，声音带着点喘。

"……嗯。"

"走哪边？"

江泽停下脚步。三秒钟后，他侧过脸，目光落在林楠脸上，停留了两秒钟——比平时的三秒少了一秒，像某种被干扰后的失误。

"……这边。"他说，指向段没路灯的巷子，"……近。"

"又是近！"邹天顺哀嚎，"江哥，你最近真的很喜欢'近'！"

林楠笑了起来，跟上江泽的脚步。那人的步伐很快，但林楠看见了，他的右手在裤兜里动了动——不是掏东西，是确认，确认那颗没递出去的糖还在。

巷子很窄，墙根处堆着废弃的纸箱，散发着潮湿的霉味。邹天顺的闪光灯照出漂浮的灰尘，像某种被惊扰的星屑。林楠走在江泽旁边，肩膀偶尔相碰，又各自让开——巷子太窄，避不开。

"……江泽。"

"……嗯？"

"……糖。"林楠说，声音从纸箱的霉味里飘出来，"……还有吗？"

江泽的指尖在裤兜里动了动。三秒钟后，一颗糖被塞到他手里——青苹果味的，包装纸上印着"提神醒脑"四个字，在闪光灯下泛着细碎的光。

"……最后一颗。"江泽说，声音轻下去，"……省着吃的。"

林楠剥开糖纸，把糖含进嘴里。酸意炸开的瞬间，他看见江泽的耳尖在黑暗里泛红，像被什么东西蒸的，又像被江风吹的。

"……酸。"他说，眼睛眯起来。

"……但还行？"

"……还行。"

他把糖纸揉成一团，瞄准垃圾桶扔过去——没进，落在墙根，滚了两圈才停住。江泽看了眼，没动。他的右手还插在裤兜里，攥着那颗没递出去的糖——葡萄味的，林楠喜欢的那个。

"……下次。"他说，声音轻得像叹息，被风吹散在纸箱的霉味里，"……对准点。"

"你管我。"

江泽没说话，但他的肩膀微微抖了一下，像某种被压抑的振动。

巷子尽头是条大路，路灯把地面照成惨白的颜色。酒店就在前面，霓虹灯在夜色里泛着温润的光，"栖云"两个字像某种被等待的符号。

邹天顺三人走在前面，脚步声在空旷的街道上回响。林楠和江泽落在后面，隔着半个人的距离，影子却被路灯拉得很长，在地面交叠。

"……江泽。"

"……嗯？"

"……明天。"林楠顿了顿，糖在舌尖滚了滚，酸意混着青苹果的涩，"……去银行？"

"……嗯。"江泽说，声音闷闷的，"……解封。"

"……我陪你去。"

江泽的脚步顿了顿。三秒钟后，他转过头，目光落在林楠脸上，停留了五秒钟——比平时的三秒多了两秒，像某种溢出。他的嘴角动了动，像是想说什么，最终只是点了点头，幅度很小，像怕惊扰什么。

"……好。"他说，声音轻下去，"……九点。大堂。"

酒店的门在面前打开，空调冷风涌出来，把身上的汗瞬间吹成鸡皮疙瘩。江泽走在前面，步伐很快，但林楠看见了，他的右手在裤兜里动了动——糖纸从口袋边缘滑落，飘向地面。

江泽停下脚步。三秒钟后，他弯腰去捡，动作带着强迫症般的整齐——对折，再对折，边角对齐，然后塞回口袋。

"……掉了。"他说，声音轻下去，像某种自我解释。

"……嗯。"林楠说，"……我看见了。"

江泽的耳尖在走廊灯光下泛红，像被什么东西蒸的。他没再说话，只是把房卡插进电梯感应区，"12"的指示灯亮起来。

电梯门打开。林楠站在里面，看着江泽的后颈，那儿的头发被江风吹得乱糟糟的，像某种被揉皱的纸。糖终于化完了，他把糖纸从口袋里掏出来——一张青绿，被体温焐得发软，边缘卷起毛边。

"……江泽。"

"……嗯？"

"……糖纸。"他说，声音比电梯的嗡嗡声轻，"……我留着。"

江泽的脚步顿了顿。三秒钟后，电梯门打开，他的声音从走廊里飘回来，轻得像叹息：

"……随你。"

但林楠看见了，他的右手在口袋里动了动——不是掏东西，是确认，确认那张对折的糖纸还在。

1208的门在面前打开。两张床，白色的床单，窗户对着城市的背面——阳台上还晾着五颜六色的衣服，在夜风里轻轻颤动，像谁随手挂的旗帜。

江泽把湿掉的裤腿卷到膝盖，露出小腿上被蚊子咬的包，红肿得像颗樱桃。他从包里掏出笔记本，在膝盖上摊开，笔尖悬在半空。

"……不做题？"林楠问，把糖纸夹进笔记本的某一页。

"……记东西。"

"什么？"

江泽的笔尖落下，在纸上划出顺畅的线。林楠凑过去看，发现是"邕江·夜·馒头·鱼·凉"——旁边画了个小小的符号，不是箭头，是滴水珠，边缘泛着涟漪。

"……还画这个？"林楠问。

"……怕忘。"江泽说，声音轻下去，"……哪种凉。"

林楠的心跳漏了一拍。他看着那个符号，在台灯下泛着温润的光。窗外，对面阳台的灯灭了，竹竿还在防盗网上斜插着，在夜风里轻轻摇晃，发出规律的摩擦声——三下一停，像某种被风吹散的节拍。

"……睡了。"他说，把笔记本合上，动作比平常快了半分。

"……嗯。"江泽说，把台灯调暗一档，"……明天，九点。"

灯灭了。黑暗涌上来，带着空调冷风的涩味，和窗外竹竿摇晃的轻微响动。林楠在黑暗里数着江泽的呼吸，一、二、三……到第七下时，声音停了，然后是床单摩擦的轻响——那人翻了个身，背对着他。

"……林楠。"

"……嗯？"

"……糖纸。"江泽说，声音从黑暗里飘出来，轻得像叹息，"……别丢了。"

林楠愣了半秒。他想起那把钥匙，齿上还缠着透明胶带，此刻躺在行李箱夹层里——江泽说"备用"，却没说"还我"。

"……好。"他说，声音比黑暗还轻。

江泽没说话。但林楠感觉到了，那人的肩膀微微倾斜，朝他的方向靠了半寸——不是靠近，是"不躲开"。

竹竿还在窗外摇晃，三下一停。糖纸在口袋里躺着，青绿，被体温焐得发软，在黑暗里微微发烫。

而此刻，在城市的背面，邕江还在流淌，水面泛着碎银的光。某条废弃的渔网被潮水冲上岸，缠在江堤的青苔里，像某种被遗留的、尚未完成的日常。