七月二十二日的早晨，林楠被手机铃声吵醒。屏幕上是父亲的来电，他皱了皱眉，把音量键按到静音。但铃声停了，第二条短信跳出来："银行卡被冻结了，去银行处理。"

他坐起身，发现江泽已经醒了——那人坐在另一张床上，正在整理背包，动作带着强迫症般的整齐。窗帘没拉严，晨光斜射进来，在江泽的侧脸上烙下一道白边，睫毛在眼睑下投出细碎的阴影。

"怎么了？"江泽问，目光落在他脸上，停顿了三秒。

"银行卡。"林楠把手机屏转过去，"风控，要解封。"

"未成年？"

"嗯。"林楠揉了揉头发，"我爸转的钱太多，系统报警了。"

江泽的动作停住。他从包里掏出钱包，抽出一张卡——黑色的，上面印着某种林楠不认识的标志，像颗切割过的钻石。卡边缘被磨得发软，不是新的，但用过很多次。

"先用这个。"

林楠愣住。他盯着那张卡，黑色的表面泛着温润的光。江泽的指尖在卡面上停留了半秒，不是炫耀，是某种无声的触碰，像在确认什么，又像在告别什么。

"你的？"

"……嗯。"江泽的耳尖红了，"钻石卡。额度很高。不用排队。"

"你平时不用？"林楠没接，"你说怕被发现。"

江泽的指尖在卡面上收紧。三秒钟后，声音飘上来，轻得像叹息："……不想你麻烦。"

"我麻烦和你被发现，哪个更严重？"

江泽没说话，只是把卡塞进林楠手里。卡温热的，带着汗。

"……我麻烦和你被发现，哪个更严重？"

江泽没说话，只是把卡塞进林楠手里。卡温热的，带着汗。

"……我会还你。"林楠接过卡，指尖蹭到江泽的掌心，凉的，带着汗。"……不是现在，是以后。连利息。"

"……不用利息。"

"要。"林楠把卡收进口袋，和那张青苹果糖纸并排放在一起，"……这是规矩。"

他们去了朝阳广场附近的银行。大厅里人很多，取号机前排着长队。林楠正准备排队，江泽拽了拽他的袖子。

"这边。"

是条独立的通道，门口立着"贵宾客户专属"的牌子。工作人员看见江泽手里的黑卡，立刻迎上来："江先生，这边请。"

贵宾室是皮质沙发，玻璃茶几，还有台咖啡机。林楠坐在沙发上，看着江泽把卡递过去，动作带着某种谨慎，像怕被人看见。工作人员刷卡的瞬间，江泽的右手在裤兜里攥紧了——林楠看见那个动作，看见他耳尖重新变白，看见他盯着刷卡机的屏幕，瞳孔缩成针尖。

"……江先生，请签字。"

江泽左手接过笔，签了自己的名字。字迹比平常丑，笔画歪着，但还保持着某种倔强的整齐。工作人员把卡还回来，江泽没立刻收进口袋，而是盯着卡面看了三秒，像在确认什么，然后才塞回钱包最深处，和那张刻着"给林楠"的钱包并排放在一起。

解封手续比想象中复杂，需要监护人确认，需要收入证明，需要说明资金来源。林楠给父亲打电话，林向杨的声音透过电流，带着长途的仓促："我在外地，委托你姑姑处理。"

"哪个姑姑？"

"……林向榅。云川一中的老师，你入学时见过一面。"

林楠愣住。他想起开学那天，父亲确实带他去见过一个中年女人，在行政楼的走廊里，匆匆一面，只记得她戴着副金丝眼镜，说"有事可以找我"。

"她……在南宁？"

"不在。"林向杨说，"但她有同事在南宁分行，已经打过招呼了。"

电话挂断时，林楠盯着手机屏幕看了三秒。江泽坐在旁边，手里捧着那杯温水，指尖在杯壁上轻轻敲击——三下，一停，像是某种固定的节奏，但比平常快，像心跳过速。

"……解了？"江泽问，声音平稳，但敲击没停。

"……算吧。"林楠把手机递过去，"下午再来。"

他们走出银行时，阳光正好。江泽把黑卡收回去，动作比来时更快，像要藏起什么证据。林楠注意到，他把卡塞回钱包时，手指在夹层里多停留了一秒——那里还有一张卡，银色的，边缘更新。

"……那张呢？"林楠问。

"……备用。"江泽说，耳尖在阳光下还白着，"……这张用完，换那张。分散风险。"

林楠笑了起来，肩膀撞了撞他的。两人在阳光下站着，影子在地面交叠，中间隔着半拳的距离。江泽的右手在裤兜里动了动，掏出颗糖——青苹果味的，包装纸上印着"提神醒脑"。

"……给你。"他说，"……压惊。"

"压惊压惊还是让我压惊？"

"……一起。"江泽说，嘴角动了动，像是想笑又忍住，"……甜吗？"

林楠剥开糖纸，把糖含进嘴里。酸意炸开的瞬间，他看见江泽的耳尖终于慢慢变回粉色，像冻僵的手指在回暖。

"……酸。"他说。

"……但还行。"

"……还行。"

手机在裤兜里震了一下。邹天顺的消息连珠炮似的炸开："楠哥！江哥！你们死哪去了！说好的中山路集合呢！"下面跟着张图，像素模糊，三个荧光绿的背影站在"复记老友粉"的招牌下面。

"忘了。"林楠打字，"银行，下午见。"

"银行？！你们去银行干嘛？洗钱啊？"

"洗你头。"

"那中午饭呢？"

林楠侧头看江泽。那人正站在路边，目光落在对面一家店的招牌上——"明璞手工皮具"，门口挂着各式各样的皮包，颜色从深棕到浅黄。他的右手还插在裤兜里，攥着那张黑卡，指节发白。

"……江泽。"

"……嗯？"

"……老顾问中午饭。"

江泽转过头来，耳尖还红着，像被阳光烫的。他的右手从裤兜里抽出来，攥着颗糖——青苹果味的，包装纸被体温焓得发软。

"……先做这个。"他说，把糖递给林楠，"……皮具店。昨天查的。"

"皮具？"

"……钱包。"江泽的声音轻下去，"……你的。坏了。"

林楠愣了半秒。他想起自己的钱包——帆布材质的，边角磨出毛边，拉链卡了半年，上周在涠洲岛晕船时彻底报废。他当时随口说了句"得换个新的"，江泽正低头记笔记，连眼皮都没抬。

"……你查这个干嘛？"

"……"江泽没回答，只是往马路对面走，步伐很快，耳尖更红了。

林楠跟上去，在斑马线中间拽住他的袖口——布料被汗洇湿了一片，带着薄荷的涩味。"等等。"

"……什么？"

"……糖。"林楠把那颗青苹果味的糖剥开，塞进嘴里。酸意炸开的瞬间，他看见江泽的肩膀微微僵了一下，"……你没给自己留？"

江泽的指尖在裤兜里动了动。三秒钟后，又一颗糖被塞到林楠手里——葡萄味的，包装纸上印着紫色的图案。

"……最后一颗。"他说，声音轻下去，"……省着吃的。"

林楠盯着那颗糖看了三秒，然后塞进裤兜。糖纸在口袋里发出沙沙的响，和另一张青苹果的并排放在一起，边缘被体温焓得发软。

皮具店比想象中暗。皮革和木蜡油的气息混在一起，像某种被时间浸泡过的记忆。老板是个中年男人，戴着副圆框眼镜，正在打磨一个钱包的边缘——动作带着江泽式的强迫症，每一下都沿着同一个方向。

"自己用还是送人？"他问，没抬头。

"……送人。"江泽说，声音轻下去。

"男的女的？"

江泽的耳尖在昏暗里泛红，像被皮革的气息蒸的。他的目光落在林楠脸上，停留了不到半秒，又移开："……男的。朋友。"

"朋友啊。"老板笑，从柜台下抽出几块皮料，"这些适合，耐用，越用越好看。"

江泽选了块深棕色的，表面有自然的纹理，像树木的年轮。他在老板的指导下打磨边缘，动作带着某种仪式感——每一下都沿着同一个方向，力度均匀。林楠站在旁边看着，忽然想起空教室里，江泽整理笔记的样子——同样的专注，同样的强迫症，同样的"越用越好看"。

"给我也做一个？"

"……你自己做。"江泽没抬头。

"我不会。"

"……我教你。"

林楠笑了起来，肩膀撞了撞他的。两人在狭小的店里并肩坐着，膝盖相抵，手肘相碰，呼吸交错在皮革的气息里。江泽教他打磨边缘，从粗到细，每换一个型号都要清理边缘碎屑。林楠的动作很野，像要把皮料戳穿，被江泽用笔尾敲了手背："轻点。"

"你要求真多。"

"……会坏。"

"坏了你再给我做一个。"

江泽的笔尖顿了顿——他不知道什么时候开始掏出了笔记本，在记录什么。林楠凑过去看，发现是"皮具保养：避免沾水，定期上油，避免暴晒"。

"你还记这个？"

"……怕忘。"

他们在店里待到十一点。林楠的钱包做得歪歪扭扭，边缘厚薄不一，像某种抽象艺术作品。江泽的却工整得像商品，针脚整齐，边角圆润，在柜台灯下泛着温润的光。

"送谁？"林楠问，明知故问。

"……"江泽把钱包装进纸袋，动作带着某种谨慎，"……回去再说。"

"给我看看。"

"……不行。"

"江泽。"

"……"江泽停下脚步，在店门口转过身。阳光从他背后涌过来，把轮廓照得像幅褪色的画，"……做好了给你。"

林楠的心跳漏了一拍。他看着江泽的眼睛，那人的瞳孔在阳光下呈现出清透的琥珀色。

"……说好了。"

"……说好了。"

手机又震了。邹天顺："楠哥！！粉店要排队了！！你们再不来我们只能吃泡面了！！！"

"来了。"林楠打字，"带特产。"

"什么特产？"

"……"林楠看着江泽手里的纸袋，"秘密。"

复记老友粉的队伍排到马路牙子。邹天顺三人占了张靠风扇的桌子，荧光绿的防晒衣在人群里晃眼。林楠和江泽挤过去，纸袋被江泽塞进背包侧袋，动作带着强迫症般的整齐。

"你们干嘛去了？"邹天顺把辣油往碗里倒，油星子溅到王实朴的镜片上，"银行？皮具店？搞什么地下交易？"

"做钱包。"林楠说。

"给谁？"

"……"林楠侧头看江泽，那人正低头挑碗里的葱花，动作和挑青辣椒时一模一样，"……我自己。"

"你自己？"邹天顺瞪大眼，"你会做钱包？"

"江哥教的。"