"江哥还会这个？！"邹天顺转向江泽，"江哥，你还有什么是我不知道的？"

江泽的耳尖在风扇里泛红，像被辣油熏的。他没说话，只是把剥干净的碗往林楠这边推了半寸——动作很快，像怕被人看见，又迅速收回去。

"……吃粉。"他说，声音闷闷的。

邹天顺的目光在两人脸上来回跳："……你们俩，同步率又高了。"

"什么？"

"挑葱花。"王实朴推了推眼镜，油渍在镜片上晕成模糊的光斑，"楠哥刚把辣油推过去，江哥就把碗推过来。"

"巧合。"林楠和江泽异口同声。

两人对视一眼，又同时移开目光。邹天顺看看这个，又看看那个，突然把筷子拍在桌上："绝了！连否认都同步！"

林楠笑了起来，肩膀撞了撞江泽的。那人的嘴角动了动，像是想笑又忍住，最终只是低下头，继续挑碗里的酸笋。

吃到一半，邹天顺突然凑过来："对了，你们下午干嘛？"

"解封银行卡。"林楠说。

"然后呢？"

"……"林楠侧头看江泽，那人正把纸袋往背包深处塞，动作比平常慢了半分，"……不知道。"

"不知道？"邹天顺瞪大眼，"你们不是查过攻略吗？"

"……查过。"江泽说，声音轻下去，"……但下午的事，没查。"

"什么事？"

江泽没说话，只是从口袋里掏出手机，屏幕上是备忘录——"南宁·下午·待定"。字迹工整，连冒号都是圆的，但后面跟着一片空白。

"……你们定。"他说，把手机转向邹天顺，"……我都可以。"

邹天顺看着那个"待定"，突然笑了起来："江哥，你变了。以前你只会说'嗯'。"

江泽的耳尖更红了，把纸袋又往背包深处塞了塞。

林楠看着那个动作，忽然想起皮具店里，江泽说"做好了给你"时的表情——眼皮垂着，耳尖红着，像某种小心翼翼的展露。

"……下午去博物馆？"他说，"广西民族博物馆。江泽查过。"

"又是江哥查的？"邹天顺哀嚎，"你们俩能不能让我查一次？"

下午的太阳把柏油路晒得发软。他们坐了辆公交去博物馆，邹天顺三人坐在后排，林楠和江泽坐在前门边，中间隔着过道——不是故意，是上车时人群涌上来，把他们冲散了。

"……过来。"江泽说，声音被引擎的轰鸣削得薄薄的。

林楠挤过去，两人的肩膀在狭窄的空位里相贴，体温透过T恤布料传递过来，一凉一烫。

"……空调冷。"江泽说，声音轻下去。

"你早上也是这么说的。"

"……嗯。"

林楠没再追问。他看着窗外，南宁的楼房缓缓后退，从灰色的块变成绿色的田野，再变成某种说不清的蓝色——远处是山，被阳光照得发白。

"……江泽。"

"……嗯？"

"……那张卡。"林楠顿了顿，声音比引擎的轰鸣轻，"……他们如果知道，会怎么样？"

江泽的指尖在裤兜里动了动。三秒后，声音飘上来，轻得像叹息："……闹。打官司。查资金来源，查转账记录，查……"他顿了顿，"……查我给谁用过。"

"……你不怕？"

江泽侧过脸，目光落在林楠脸上，停留了很长时间。他的呼吸浅了，像某种被拉长的瞬间。耳尖还红着，但眼睛没移开。

"……怕麻烦。"他说，声音轻下去，"……但不怕用。"

"……为什么？"

喷泉的音乐换了首更慢的曲子。江泽低下头，看着自己的影子和林楠的混在一起。

"……不想你排队。"他说，声音轻下去，像被风吹散的烟，"……也不想你欠人情。欠我的……以后还。欠别人的……还不清。"

林楠没说话。糖在舌尖淡了一滚——他什么时候剥开的？——酸意混着甜，像某种被混合的记忆。他想起父亲说"钱按时到"，想起江泽说"怕被发现"，想起两人在皮具店里膝盖相抵的温度。

"……江泽。"

"……嗯？"

"……糖。"他说，声音比水声轻，"……还有吗？"

江泽的指尖在裤兜里动了动。三秒钟后，一颗糖被塞到他手里——青苹果味的，包装纸上印着"提神醒脑"。

"……最后一颗。"

林楠笑了起来，把糖剥开，塞进嘴里。酸意炸开的瞬间，他看见江泽的右手还插在裤兜里，攥着什么没送出来——是那张黑卡，还是别的什么。他分不清。

"……甜吗？"江泽问。

"……酸。"林楠说，眼睛眯起来，"但还行。"

他把糖纸揉成一团，瞄准垃圾桶——没进，落在桶边。江泽看了眼，没动。他的声音轻得像叹息，被水声泡得发软："……下次。买低糖的。"

"你管我。"

江泽的肩膀微微抖了一下，像某种被压抑的振动。

傍晚的朝阳广场。邹天顺三人先回了酒店，说"要充电"。

林楠和江泽在广场上闲逛，影子被路灯拉得很长。

"……银行的事。"江泽忽然说，"……下午忘了。"

"什么事？"

"……那张卡。"江泽说，"姑姑的同事在。"

"……嗯？"

"……"他顿了顿，"……以后别用了。至少……别因为我用。"

江泽的指尖在裤兜里动了动。三秒钟后，声音飘上来，轻得像叹息："……好。"

"……这么爽快？"

"……本来就该这样。"江泽侧过脸，目光落在林楠脸上，停留了两秒钟。他的肩膀微微倾斜，朝他的方向靠了半寸——不是靠近，是"不躲开"。"……下次你排队。我陪你。"

林楠的心跳漏了一拍。

喷泉的音乐正好停了。水柱落回池里，发出最后的、湿润的响动。

"……明天。"林楠顿了顿，糖在舌尖滚了一滚，"……北海。高铁。"

"……嗯。"

"……商务座？"

"……候补。两张。"

"……又是候补？"

"……嗯。"江泽说，耳尖在夜色里还红着，"……你的名字，在我旁边。"

林楠的心跳又漏了一拍。

"……你知道会兑现？"

"……不知道。"江泽说，声音轻下去，"……但想试试。"

"……试什么？"

江泽侧过脸，目光落在林楠脸上，停留了很长时间。他的呼吸浅了，像某种被拉长的瞬间。

"……去更多地方。"他说，声音轻下去，"……和你一起。"

林楠愣住。糖在舌尖慢慢化开，青苹果的味道漫上来。

"……好。"他说，声音比自己想象的轻。

他们继续走。糖终于化完了，林楠把糖纸从口袋里掏出来——三张了，青绿、紫、青绿，边缘被体温焓得发软。

"……江泽。"

"……嗯？"

"……糖纸。"他说，声音比夜风轻，"……我留着。以后还你钱的时候……一起还。"

江泽没说话。但他的肩膀微微倾斜，朝他的方向靠了半寸——不是靠近，是"不躲开"。

酒店的门在眼前打开，空调冷风涌出来。江泽走在前面，步伐很快，但林楠看见了——他的右手在裤兜里动了动，糖纸从口袋里滑落。

他弯腰去捡，动作带着强迫症般的整齐——对折，再对折，边角对齐。

"……掉了。"他说，声音轻下去。

"……嗯。"林楠说，"……我看见了。"

电梯门打开。林楠站在里面，看着江泽的后颈，那儿的头发被喷泉的水汽粘成一小缕。糖纸在口袋里躺着，三张，在空调冷风里微微发烫。

"……江泽。"

"……嗯？"

"……那个钱包。"他说，声音比电梯的嗡嗡声轻，"……后天给我。"

"……嗯。"

"……说好了。"

"……说好了。"

电梯门在十二楼打开。江泽走出去，没回头，但林楠看见了——他的右手举到肩膀高度，幅度很小地挥了挥，像某种被风吹散的约定。

1208的门在面前关上。林楠站在走廊里，手伸进口袋，摸到那三张糖纸。远处，邹天顺的房间传来游戏音效，"double kill"和"defeat"的循环。

明天。还有十二个小时。

而此刻，在1208的房间里，江泽正坐在窗边，手里拿着那个深棕色的皮具纸袋。台灯把他的轮廓照得半明半暗。

他打开纸袋，取出那个钱包，翻到背面——"给林楠"三个字已经刻好，"江泽"和"2024.7.19"还差一点。他拿起刻刀，在皮料上轻轻划动。

窗外，南宁的夜色正浓。喷泉的音乐换了首更慢的曲子。江泽的耳尖在台灯下泛红，像被什么东西蒸的。

"……林楠。"他说，声音轻得像叹息，被风吹散在皮料的涩味里。

刻刀在皮料上顿了顿，留下一道浅浅的痕——不是错误，是某种被反复练习过的、即将完成的形状。

他想给银行里林楠的话——"我会还的"——这是规矩——嘴角动了动，像是想笑又忍住。那人不要他的糖，要还他人情，要把一切都算清楚，算清楚了才能继续，才能……

才能什么？

江泽没往下想。他只是继续刻，刻刀在皮料上划出细碎的响动，像某种隐秘的回应。