八月十日的早晨，云川站的站台晒得发软，柏油路面泛出油腻的光，像被烤化的沥青。空气里弥漫着柴油味、泡面味和成千上万旅人散发的汗味，混合成一种令人窒息的、属于盛夏车站的浑浊气息。巨大的电子屏上滚动着红色的车次信息，广播里女播音员的声音机械而甜美："……G295次列车即将开始检票，请商务座旅客优先上车……"

林楠拖着银色行李箱往车厢走，轮子卡在站台边缘的排水槽里，拽了三次才出来，发出令人牙酸的摩擦声。他的T恤后背已经湿透了一大片，深蓝色的布料变成黑色，贴在肩胛骨上。江泽走在前面半步，右手吊在胸前，打着轻便的石膏——从涠洲岛回来后的第三天，军医重新固定的，说是骨裂伴烫伤感染，必须严格制动。石膏是白色的，表面光滑，上面画着只歪歪扭扭的乌龟，旁边签着"Z&N"，墨迹已经干涸，边缘有些被汗水晕开的痕迹。

"商务座在车头。"江泽说，声音被站台广播削得薄薄的，左手攥着手机，屏幕上是电子票二维码，边角被汗洇湿了一小块，"……先上车，再补票。我查过，这趟车商务座有空余。"

"知道。"林楠把箱子提起来，跨过一道门槛，撞进车厢连接处的阴影里，瞬间感到一阵凉意，"你查过。"

江泽的脚步顿了顿。三秒钟后，耳尖在站台的强光下泛红，像被白瓷砖反光烫的。他没回头，只是把手机屏幕往林楠这边倾斜了半寸——不是故意，是走路时手臂摆动的幅度，屏幕上清晰显示着两个并排的座位号：3车7F，3车7D。

车厢比想象中空。商务座的皮质座椅泛着温润的光，每个座位配有独立阅读灯和充电插座。小桌板上放着瓶没开封的矿泉水，标签朝外，和江泽笔记本上的字迹一样工整，瓶壁凝着水珠。江泽把行李箱横在座位前，左手调整角度，让箱子的棱角和座椅腿平行，误差不超过半指宽。但右手石膏碍事，像块沉重的招牌，随着动作轻微晃动，限制了他的活动范围。

"……别对齐了。"林楠把他的箱子推开，塞到自己的座位底下，"……手都这样了，还强迫症。座位是让你坐的，不是让你摆积木的。"

"……不是强迫症。"江泽用左手拧开矿泉水，喝了一口，又拧紧，瓶盖上的齿痕对齐商标，发出轻微的"咔哒"声，"……空间优化。你腿要放，箱子横在这儿挡路。"

林楠笑了起来，肩膀撞了撞他的左肩。座椅往后倒了十五度，两人并排坐着，中间隔着过道——不是故意，是江泽的右手需要空间，不能挤压，石膏边缘坚硬，碰到会疼。但林楠的左手搭在扶手上，手指垂下来，刚好碰到江泽左手的手背，像不经意，又像刻意，指尖轻轻勾了勾。

"……陈默给的纸条。"林楠低声说，手指在江泽手背上敲了敲，三下一组，是他们在空教室里发明的密码，"……武鸣基地，真的有问题？窗坏了是什么意思？"

"……窗锁坏了。"江泽说，左手反手握住林楠的手指，力道很轻，但确凿，指腹摩挲着林楠的指关节，"……三楼实验室，东北角，窗框锈蚀，可以从外面的消防梯爬进去。没有监控死角，但……"他顿了顿，压低声音，"……陈默说，那里可以避开一楼大厅的登记系统。还有，江川在查林正华，"江泽的眉头微蹙，"……查她的监护资格，查她是不是'合适的监护人'。他想找漏洞，证明我'无人监管'，从而申请财产托管。"

林楠的眼神冷了下来："……做梦。林奶奶是你合法监护人，手续齐全。他查不到漏洞。"

"……他能查到林正华年龄大了，"江泽的声音更低，几乎气音，"……如果他把这消息放大，配合我现在的手伤，可能会以'监护人无力照看'为由，强制把我送进医院或托管机构，然后'代管'财产。而且……"他抬了抬右手，石膏在空气中划出一道白色的弧，"……他现在手里有照片，涠洲岛的。如果照片里的事情被定性为'不良影响'，监护权争议的胜算就更大了。"

车厢门被推开，冷气涌入，伴随着一阵急促的脚步声。张旭峰走进来，他今天穿了件崭新的藏青色POLO衫，领子竖着，背着个黑色的双肩包，拉链上挂着褪色的挂件——卡通物理公式，E=mc??的形状。他的头发用发胶固定过，显得油光水滑，眼下依然有青黑，但精神亢奋，像只闻到血腥味的鲨鱼。

他径直走过来，座位在过道另一侧，和江泽隔着不到一米的距离。他把包塞进头顶行李架时，故意弄出很大的声响，然后重重坐下，座椅发出电机声，他调了个舒服的角度，正好能斜睨着江泽和林楠。

"巧啊。"他说，调整着坐姿，让左腿搭上右腿，姿态放松但充满攻击性，"……江神，手还没好？看来涠洲岛的礁石挺烈的，专门克你这种完美主义者。"

"……托你的福。"江泽没抬头，左手从包里掏出笔记本——深绿色的，边角缠着透明胶带，像是要把某种易碎的东西封印在里面，"……还活着。"

"我也商务座。"张旭峰晃了晃手中的车票，"……升舱的。硬座没充电，"……升舱的。硬座没充电口，手机只剩百分之十，而且……"他故意停顿，拿出手机在江泽面前晃了晃，屏幕上显示着条未发送的短信，收件人显示"江川"，"……而且硬座太吵，不方便打电话。商务座安静，适合谈事情。"

"……谈什么？"林楠问，身体微微前倾，像头蓄势待发的豹子，"……谈你怎么给江川当传声筒？"

张旭峰的笑容僵了僵，但很快恢复："……别说得这么难听。各取所需而已。他想要他侄子的监护权——哦不对，是'财产管理权'，毕竟江泽现在手残了嘛。而我想要……"他看向江泽，眼神复杂，带着多年的怨恨，"……我想要看看，不可一世的江泽，从高处摔下来是什么样子。"

他倾身向前，手肘撑在扶手上，逼近江泽："……还记得初二那场竞赛吗？市里的，物理邀请赛，在青少年活动中心。你提前半小时交卷，走了，连头都没回。我呢？我坐在你后面第三排，我看着你的背影，看着你那么轻松，那么理所当然地提前离开，而我……"他的声音开始发抖，"……而我为了那场比赛，准备了三个月，每天做到凌晨两点。你提前走，我心态崩了，最后一道实验设计题，我的手在抖，连电路图都画歪了。差两分，就差两分，一等奖变二等奖，省队提名资格没了。"

江泽的笔尖顿住。墨水在纸上洇出个越来越大的黑点。他缓缓抬起头，目光平直地看向张旭峰，没有愤怒，没有歉意，是那种"我在看一个实验现象"的冷静眼神。

"……你需要我等你？"江泽忽然说，笔尖停住，"……竞赛。不是计时结束才停笔？我提前走，是因为我做完了。你心态崩了，是你的问题，不是我的。"