高铁在云川站停下时，暮色正从站台缝隙里渗进来。林楠把眼罩塞进书包侧袋，指尖蹭到那颗硬壳的葡萄味硬糖——那颗体温焓得发软，像块褪色的紫皮。

"走了。"他拽江泽的袖口。

那人正把竞赛题集往包里塞，动作比平常慢了半分。拉链拉到一半卡住，他低头去修，后颈的棘突从领口露出来，一截一截的。

"拉链坏了？"林楠问。

"……没。"江泽猛地一拽，拉链头发出刺耳的尖叫，"……卡了线头。"

他们随着人流往出站口涌。林楠的行李箱轮子卡在砖缝里，拽了两次才拽出来。江泽走在前面半步，右手插在裤兜里，左手拖着黑色箱子——拉杆的高度被调到和林楠的银色箱子同一水平线。

"江哥——"邹天顺。

邹天顺的声音从候车厅方向炸过来，带着被空调吹哑的焦躁。他和王实朴、宋天龙站在麦当劳门口，荧光绿的球衣团在手里，像团揉皱的警示牌。

"你们俩肯定是快车！"邹天顺跑过来，膝盖撞到林楠的行李箱，塑料发出空洞的响动，"我们等了二十分钟。"

"实朴说你们肯定先走了。"

"……在等人。"江泽说，声音低下去。

"等谁？"

江泽没说话。鼻尖在站台的灯光下泛红。林楠看着那个表情——这人连"等你"都说不出口。

"等我。"他说，肩膀撞了撞江泽的，"他把钥匙落我箱子里了。"

"什么钥匙？"邹天顺瞪大眼。

"空教室的。"林楠从口袋里掏出那把铜钥匙，齿上还缠着透明胶带，在灯光下泛着温润的光，"……备用。"

江泽的右手在裤兜里动了动，像想掏什么东西，最终只是握成拳头。他接过钥匙，指尖蹭到林楠的掌心——凉的，带着空调冷风的温度。

"……谢谢。"声音轻得像叹息。

"谢什么，"林楠笑，"你给我的。"

邹天顺的目光在两人脸上来回跳，眉头皱成个疙瘩。王实朴推了推眼镜，镜片上蒙着白雾："……走了，末班公交。"

公交比想象中挤。林楠和江泽站在后门边，中间隔着个抱小孩的女人。小孩在啃火腿肠，油渍蹭到江泽的白色T恤上，像幅抽象画。

"……擦不掉。"江泽低头看着那片油渍，眉头皱成川字。

"回去洗。"林楠说。

"……现在擦。"

他从包里掏出湿巾——不知道什么时候买的，包装边角压得方正。林楠看着那个动作，忽然想起涠洲岛的夜晚，江泽用同样的湿巾擦录音笔，动作带着强迫症般的整齐。

"你还有这个？"

"……备用。"

湿巾在油渍上洇出更深的印子，像谁随手泼的颜料。江泽盯着那片痕迹看了三秒钟，然后把湿巾对折，再对折，边角对齐，塞进书包侧袋——不是扔掉，是留着。

"……没干净。"他说。

"看不出来。"

"……看得出来。"

林楠笑了起来，肩膀在拥挤的车厢里撞了撞他的。抱小孩的女人在旁边挪了半步，两人的膝盖在颠簸中相碰，又各自让开。

"江泽。"

"……嗯？"

"……明天空教室。"林楠顿了顿，声音被引擎的轰鸣削得薄薄的，"几点？"

"……八点。"

"这么早？"

"……晒。"江泽说，目光落在车窗上，"……上午西晒，下午东晒，八点刚好。"

林楠愣了半秒。他想起空教室的窗户——朝东的，夏天上午确实晒得厉害。这人连光照角度都计算过。

"……好。"他说。

车窗外的高楼缓缓后退，从灰色的块状变成熟悉的街道。香樟树的气息从某个缝隙飘进来，带着云川特有的潮湿。林楠在口袋里摸到那颗葡萄味硬糖，糖纸发出沙沙的响。

"……糖。"他说，把糖递给江泽，"……葡萄的。你尝尝。"

江泽低下头，看着那颗糖——紫色的包装纸，印着"提神醒脑"四个字。他的睫毛在眼睑下轻轻颤了一下，像某种被惊扰的昆虫翅膀。

"……青苹果的。"他说，不是疑问句。

"吃完了。"

"……哦。"

江泽接过糖，没剥开，只是攥在掌心。林楠看着那个动作——糖纸从指缝边缘露出一点紫，像某种隐秘的标记。

"……不吃？"他问。

"……等会儿。"

车到站时，江泽把糖塞进裤兜，动作带着某种谨慎，像怕被人看见。林楠看着那个口袋鼓起的形状，忽然想起第二天七点四十，林楠到了空教室楼下。

门还锁着，锁孔里插着片香樟树叶——是江泽的标记，意思是"里面有人"。他拔下树叶，推门进去，楼梯间的声控灯应声而亮，在墙壁上投出摇晃的影子。

三楼走廊尽头的教室亮着灯。林楠放轻脚步，在窗玻璃上看见江泽的剪影——那人坐在靠窗的位置，笔尖悬在半空，三分钟没落下。阳光从东边涌进来，把他的轮廓照得像幅褪色的画。

"来了。"江泽没抬头。

"你怎么知道？"

"……脚步声。"笔尖终于落下，在纸上划出流畅的线，"……你的。"

林楠走过去，把书包放在旁边的椅子上。桌上摆着两个纸杯——豆浆，还冒着热气，杯壁上凝着水珠。

"……买的？"他问。

"……楼下。"江泽说，"……多买了一杯。"

"你喝两杯？"

"……给你。"

林楠拿起杯子，指尖蹭到杯壁的温度——烫的，带着夏天的涩。他想起旅游时江泽买的豆浆，少糖的，因为他说过"……甜的？"

"……甜的？"他问。

"……没加糖。"

"你怎么知道我不加糖？"

江泽的笔尖顿了顿，墨水在纸上洇出个小黑点。三秒钟后，声音飘上来，轻得像叹息："……你说过。高一。军训那天。"

林楠愣了愣。他想起那个闷热的九月，自己把教官发的豆浆倒进下水道，说"甜得发腻"。当时江泽站在队伍后排，连眼皮都没抬。

"……你记得这个？"

"……记得很多。"

江泽把竞赛题集合上，动作带着某种仪式感。他从包里掏出个东西——录音笔，老旧的，边角磨得发白，红灯一闪一闪。

"……录什么？"林楠问。

"……蝉鸣。"

"蝉鸣？"

"……八点十七分，"江泽看着表，"……声音最大的时候。"

林楠笑了起来，肩膀撞了撞他的。阳光从窗户涌进来，把两人的影子投在地板上，一左一右，中间隔着半米的空隙。

"……录这个干嘛？"

"……怕忘。"江泽说，耳尖在阳光下泛红，"……夏天的声音。"

"夏天每年都有。"

"……不一样。"

江泽把录音笔放在桌角，继续做题。林楠喝着豆浆，看着那人的侧脸——睫毛在眼睑下投出浓密的阴影，随着眨眼轻轻颤动，像两把小黑扇子。

"……江泽。"

"……嗯？"

"……旅游的时候，"林楠顿了顿，声音比豆浆的热气轻，"……你说的'很好'，是什么很好？"

笔尖的沙沙声停了。江泽侧过脸，目光落在林楠脸上，停留了很长时间——比五秒更长，比十秒更短。他的耳尖红得更厉害了，像被阳光烫的。

"……不知道。"他说，声音闷闷的，"……就是很好。和你……一起。很好。"

林楠没再追问。他喝完豆浆，把杯子放在桌角，和江泽的并排放在一起——两个白色的纸杯，杯壁上凝着水珠，像某种对称的标记。

邹天顺到的时候，九点十五分。

他推门的声音像辆失控的卡车，把声控灯撞得全亮了。王实朴跟在后面，手里拎着袋小笼包，油渍透过塑料袋在指节间发亮。宋天龙走在最后，手机举着，在录vlog，电量显示23%。

"你们果然在这！"邹天顺把书包砸在桌上，塑料袋发出空洞的响动，"我找了三间教室！"

"……锁门了。"江泽说，笔尖悬在半空。

"锁门你们怎么进来的？"

"……钥匙。"

"什么钥匙？"

林楠和江泽对视一眼。三秒钟后，林楠从口袋里掏出那把铜钥匙，在灯光下晃了晃——齿上还缠着透明胶带，像某种古老的契约。

"……备用。"他说。

邹天顺的目光在钥匙和两人脸上来回跳，突然伸手去抢："给我看看！"

林楠缩回手，钥匙划出一道弧光："……干嘛？"

"私配钥匙啊！我也要！"邹天顺转向江泽，"江哥，你给我也配一把？"

"……废弃教室。"江泽说，把钥匙从林楠手里拿回来，放进自己书包侧袋，"……不对外。"

"对外？你们还搞内部？"邹天顺的声音带着夸张的委屈，"实朴，他们排挤我们！"

王实朴推了推眼镜，镜片上蒙着层油雾："……从法律角度，私配钥匙确实……"

"……你告发？"江泽打断他，声音比平常冷了半度。

"……不告。"王实朴顿了顿，"……但保留追诉权。"

邹天顺已经抓起小笼包塞进嘴里，油渍蹭到下巴上："……实朴你吃不吃？不吃我全吃了。"

"……" "……还行。"

五人挤在教室里，空调开得很足，把蝉鸣隔绝在窗外。邹天顺坐在林楠旁边，故意把椅子往他这边挪了半寸，压低声音："……楠哥，旅游好玩吗？"

"……还行。"

"什么叫还行？"邹天顺的声音突然拔高，"实朴说你们去了涠洲岛！看海！吃海鲜！还住——"他卡住，像是意识到什么，眼睛在江泽和林楠之间来回跳。

"……住什么？"林楠问。

"……住、住民宿啊！"邹天顺抓起第二个小笼包，"我还能说什么？"

林楠侧头看江泽。那人正低头做题，耳尖在冷气里泛红。他想起涠洲岛的夜晚，两人躺在同一张床上，中间隔着半米的空隙，江泽说"怕"时的声音，尾音颤得像琴弦。

"……意思就是，"他说，肩膀撞了撞江泽的，"……查过攻略。"

邹天顺转向江泽，那人把竞赛题集翻了一页，动作带着某种刻意的从容："……查过攻略。"

"又是查过！"邹天顺哀嚎，把包子拍在桌上，油星子溅到王实朴的镜片上，"你们能不能有点惊喜？"

"……有。"江泽说。

"什么？"

他从包里掏出个东西——折叠小马扎，深蓝色的，帆布面的，边角磨得发白。

邹天顺愣了半秒，然后瞪大眼："……这不是去涠洲岛那次你带的？"

"……嗯。"

"你带这个干嘛？"