江泽把马扎展开，放在墙角，动作带着强迫症般的整齐："……备用。"
"备用什么？"
"……不知道。"
林楠笑了起来，肩膀抖得椅子腿在地面划出短促的吱呀声。他想起涠洲岛的船上，江泽把这个小马扎递给邹天顺，说"坐着"时的表情——耳尖红着，声音闷闷的，像某种被戳破后的僵硬。
"……他备用的多。"林楠说，"……糖、水、湿巾、马扎。还有……"他顿了顿，看着江泽的裤兜，那里鼓着，形状像颗糖，"……钥匙。"
江泽的右手在裤兜里动了动，像想掏什么东西，最终只是握成拳头。林楠看着那个动作——他知道口袋里是什么，那颗葡萄味的硬糖，从昨天攥到现在，糖纸肯定被体温焓得发软了。
"……钥匙。"江泽说，声音低下去。
"钥匙不是还你了？"邹天顺指着书包侧袋，"……问你江哥。"
"……另一把。"
中午的时候，李湘来了。
她推门的声音很轻，像怕惊动什么。五人同时抬头，邹天顺的嘴里还叼着半根油条，油渍蹭到试卷上。
"……老师。"他说，声音含混不清。
"暑假还自习？"李湘走过来，高跟鞋在地板上敲出规律的响动，三下一下。她的目光在教室里扫了一圈，最后落在江泽身上，"……肖老师跟我说，你们可能在这。"
林楠愣了半秒。肖文灿是数学老师，江泽的竞赛指导老师——原来空教室的存在，老师们早就心知肚明。
"……安静。"江泽说。
"有空调？"
"……嗯。"
李湘没说话，只是走到窗边，把窗帘拉开一半。阳光涌进来，把江泽的竞赛题集照得发白。她看着那页密密麻麻的公式，忽然笑了一下："……省队集训的题？"
"……嗯。"
"进度怎么样？"
"……三分之二。"
李湘点点头，从包里掏出个东西——信封，牛皮纸的，边角卷着："……竞赛组委会的通知，八月中旬集训，南宁。"
江泽接过，指尖在信封边缘蹭了蹭——不是拆，是那种想确认什么的本能。林楠看着那个动作，忽然想起旅游前，这人也是这么摸候补车票的。
"……两个人？"江泽问。
"……名单上有两个云川一中的。"李湘说，目光落在林楠脸上，停留了两秒钟，"……你们自己看。"
她转身离开，高跟鞋的声音在走廊渐渐远了。邹天顺凑过来，油渍还在嘴角挂着："……什么两个人？让我看看！"
江泽把信递给他，动作带着不易察觉的犹豫。邹天顺抽出里面的纸，眼睛越瞪越大："……江哥！楠哥！你们俩都进了！"
"……知道。"江泽说。
"知道你们还这么淡定？！"邹天顺把纸拍在桌上，"省队！保送资格！"
"……还没比。"
"比了你们肯定行！"邹天顺转向王实朴，镜片上的油雾终于散了："……概率上，省队前六进国集，国集前五十保送。你们现在只是入选省队，不是保送。"
"……实朴你能不能别扫兴！"
林楠没说话。他侧头看江泽，那人正低头看着信封，耳尖在冷气里泛红。三秒钟后，声音飘上来，轻得像叹息："……一起去。"
"……嗯。"林楠说。
"……不是一个人。"
"……我知道。"
邹天顺的目光在两人脸上来回跳，突然把油条拍在桌上，油星子再次溅到王实朴的镜片上："……你们俩，同步率又高了。"
"什么？"林楠问。
"刚才，"王实朴擦着镜片，声音闷闷的，"……江哥说'一起去'，楠哥说'我知道'。然后江哥说'不是一个人'，楠哥说'我知道'。"
"……巧合。"林楠和江泽异口同声。
两人对视一眼，又同时移开目光。邹天顺看看这个，又看看那个，突然把书包拉链拉得哗啦响："……绝了！连否认都同步！"
林楠笑了起来，肩膀撞了撞江泽的。那人的嘴角动了动，像是想笑又忍住，最终只是低下头，继续看那个信封——拇指在"南宁"两个字上轻轻摩挲，像某种被反复确认的温度。
下午的太阳把空教室晒成口发烫的井。邹天顺三人先走了，说"去网吧开黑"。临走时邹天顺还在念叨："……江哥，马扎借我？硬座没地方坐。"
"……不借。"
"……小气！"
门在身后合上，声控灯灭了。林楠和江泽留在教室里，窗帘拉着，空调开得很足，把蝉鸣隔绝成遥远的背景音。
"……八月。"江泽忽然说。
"……嗯？"
"……集训，"他顿了顿，笔尖在纸上划出浅浅的痕，"……十五天。"
"……知道。"
"……住校。"
林楠愣了半秒。他想起旅游时住的酒店，江泽说"分你一半"时的表情，耳尖红着，眼皮垂着，像某种小心翼翼的暴露。
"……然后呢？"他问。
江泽侧过脸，目光落在林楠脸上，停留了很长时间——比五秒更长，比十秒更短。他的耳尖在台灯的暖光下泛红，像被什么东西蒸的。
"……然后，"他说，声音轻下去，"……回来。"
"……回来干嘛？"
"……自习。"
林楠笑起来，肩膀撞了撞他的。两人的膝盖在桌下相碰，又各自让开，像某种心照不宣的试探。
"……空教室？"
"……嗯。"
"……算我一份？"
江泽的笔尖顿了顿，墨水在纸上洇出个小黑点。三秒钟后，声音飘上来，轻得像叹息："……钥匙在你那。"
林楠愣了愣。他想起那把铜钥匙，此刻躺在他的书包夹层里——江泽说"备用"，却没说"还我"。
"……不怕我不还？"他问。
"……你会还。"
"凭什么？"
江泽抬头，笔尖在纸上划出流畅的线。阳光从窗帘缝隙里漏进来，在他的手背上形成一道细长的光斑，像某种被允许的时间。
"……你说过。"他说，不是疑问句。
"……什么？"
"……"江泽说，耳尖更红了，"……你问过。用坏了怎么办。"
林楠的嘴角抽了抽。他想起分手路口，自己举着钱包问"用坏了怎么办"，江泽说"再给你做一个"。原来这人记得，记得所有关于他的细节，记得随口说的每一句话，记得"用坏了"背后是"一直用下去"的意思。
"……再说钱包，"他说。
江泽把竞赛题集合上，动作带着某种仪式感。他从包里掏出那个录音笔，红灯还在一闪一闪，像某种固执的标记。
"……录了多少？"林楠问。
"……七小时。"
"……什么？"
"……还有别的，"江泽说，声音轻下去，"……你的脚步声。翻书声。喝豆浆的声音。"
林楠愣了愣。他想起早上推门进来时，江泽说"脚步声"时的表情——眼皮垂着，像某种被确认后的满足。
"……录这个干嘛？"
"……怕忘。"江泽说，把录音笔放进书包侧袋，动作比平常慢了半分，"……哪种声音。"
"……哪种？"
江泽没说话。他的右手在裤兜里动了动，终于掏出那颗糖——葡萄味的，包装纸被体温焓得发软，边角卷成模糊的紫。
"……吃吗？"他问，声音带着不易察觉的涩。
林楠接过，指尖蹭到糖纸的温度——烫的，带着江泽的体温。他剥开糖纸，把糖含进嘴里，甜味在舌尖化开，带着点酸，像某种被温热的记忆。
"……酸吗？"江泽问。
"……嗯。"林楠说，眼睛眯起来，"但还行。"
江泽的嘴角动了动，像是想笑又忍住。他站起身，把窗帘拉开一半，阳光涌进来，把两人的影子投在地板上，一左一右，中间隔着半米的空隙，却朝着同一个方向延伸。
"……走了。"他说，声音轻下去。
"……去哪？"
"……吃饭。"江泽顿了顿，"……查过，新开的店。螺蛳粉。"
"……你吃螺蛳粉？"
"……陪你吃。"
林楠笑了起来，把糖纸揉成一团，瞄准垃圾桶——没进，落在桌角边。江泽看了眼，没动，只是把竞赛题集塞进书包，动作带着强迫症般的整齐。
"……下次。"他说，声音轻得像叹息。
"……什么？"
"……扔准点。"
林楠愣了半秒，然后笑了起来。他弯腰把糖纸捡起来，对折，再对折，边角对齐，塞进裤兜——和另外两张青苹果的并排放在一起。
"……走了。"他说。
他们走出空教室时，暮色正从楼梯间的窗户渗进来。江泽走在前面半步，右手插在裤兜里，左手拎着黑色书包——肩带的长度被调到和林楠的银色书包同一水平线。
"……江泽。"
"……嗯？"
"……那个录音，"林楠顿了顿，声音被蝉鸣削得薄薄的，"……放给我听。"
江泽的脚步顿了顿。三秒钟后，声音飘上来，轻得像叹息："……好。"
"……什么时候？"
江泽侧过脸，目光落在林楠脸上，停留了很长时间——比五秒更长，比十秒更短。他的耳尖在暮色中泛红，像被夕阳烫的。
"……你想听的时候。"他说，声音轻下去。
他们在校门口分开，影子被路灯拉得很长，在地面交叠，像两颗被胶水粘住的棋子。林楠走了几步，回头，看见江泽还站在原地，右手举到肩膀高度，幅度很小地挥了挥——那动作太轻了，像怕被人看见。
但他看见了。他笑着转回去，脚步轻快得像要飞起来。
裤兜里，三张糖纸发出沙沙的响——青绿、紫、青绿，边缘被体温焓得发软。他想起江泽说"你会还"时的表情，眼皮垂着，耳尖红着，像某种被刻进时间的契约。
明天。还有十四小时。
够他等到那盏灯再次亮起来——或者用那把钥匙，自己打开。
他转身往宿舍的方向走，江泽还在原地，看着林楠消失的方向。他的右手在裤兜里动了动，糖纸从指缝边缘露出一点紫——那颗葡萄味的，他最终没吃，攥了一整天，糖已经化了一半，黏在包装纸内侧。
"……下次。"他说，声音轻得像叹息，被风吹散在蝉鸣里。
他转身往租的房子走，脚步很快。路过便利店时，他停下来，在冰柜前站了三十秒，最终拿了袋青苹果味的硬糖。
收银台的阿姨扫了眼二维码："……两块五。"
江泽把钱递过去，指尖蹭到纸币的边缘——凉的，带着空调冷风的温度。他把糖塞进书包侧袋，和那颗化掉的葡萄味并排放在一起。
路灯亮了，把他的影子拉得很长，在地面形成一道孤独的线。录音笔在书包侧袋里躺着，红灯一闪一闪，在录——录蝉鸣。在录。录这个夏天所有未被命名的声音。
而那颗化掉的糖，在裤兜里慢慢变硬，像某种被体温重塑的形状。