晨曦从窗帘缝隙里斜切进来，在地板上投下一道炽热的白线，像烧红的铁丝，把昏暗的房间烫出一道伤口。空调外机挂在阳台，发出苟延残喘的嗡鸣，已经工作了整整一夜，却怎么也赶不走八月涠洲岛特有的、黏稠得如同糖浆般的暑气。
江泽坐在床边，左手捏着支消炎药膏，铝制软管被捏得变了形。右手前臂缠着圈医用绷带，从腕关节延伸到肘下两寸，白色的纱布在晨光里泛着冷光，边缘被军医用胶布固定成笔直的线条，像某种残酷的装饰。那是昨晚在滴水丹屏的礁石上留下的纪念品——为推开林楠，他的右手背狠狠撞进了石缝里喷涌的热泉，二度烫伤合并轻微骨裂，军医凌晨两点来民宿处理时，用那种看疯子的眼神看了他很久。
"骨裂，"军医当时说，手指捏着X光片，"桡骨远端裂纹，没位移，算你运气好。但烫伤面积不小，至少两周不能沾水，不能负重，不能剧烈活动。集训怎么办？"
"……左手练。"江泽当时这么说，声音平稳，但林楠看见他垂在身侧的左手在抖，指尖敲击着大腿，三下一组，像某种不安的节拍。
现在，那只受伤的右手吊在胸前，用校服改的简易三角巾固定，布料的触感粗糙，摩擦着颈侧的皮肤，带来持续的、轻微的刺痛。江泽试着动了动指尖，但绷带限制了活动范围，只有最末端的指节能做出微弱的蜷缩，像只被困在茧里的蝶，虚弱而无助。
"疼不疼？"林楠从上铺探出头，头发翘着一撮，是昨晚压的，看起来像某种鸟类的冠羽。他的声音带着刚睡醒的沙哑，眼睛却清明，直直盯着江泽的右手。
"……还行。"江泽用左手拧开药膏盖子，动作笨拙，铝制边缘在掌心打滑，发出刺耳的金属摩擦声。他试着用牙齿辅助咬住盖子，但又停下，把这个简单的动作递给林楠，"……帮我。"
这是一个微小的让步。江泽很少开口求助，哪怕是在最狼狈的时候。林楠跳下来，光脚踩在地板上，凉意让他缩了缩脚趾。他接过药膏，蹲在江泽面前，指尖沾了透明的凝胶，轻轻涂在绷带边缘露出的皮肤上。那皮肤还泛着不健康的粉红，微微肿胀，能看到下面青紫色的血管。
江泽的指尖微微发颤，但不是因为疼，是因为不习惯——不习惯被人这样近距离地注视着手臂，不习惯这种被照顾的脆弱感，不习惯林楠的呼吸就那样轻轻喷在他的手背上，温热而潮湿。
"……抖什么。"林楠握住他的手腕，力道很轻，但足够固定，指腹摩挲着江泽左手腕内侧那块突起的骨头，"怕痒？"
"……怕忘。"江泽说，目光落在床头的录音笔上。那是只黑色的索尼老款，外壳边角已经被磨得发亮，像块被反复摩挲的鹅卵石。红灯没亮，但他记得昨晚录的潮汐声，七小时四十三分钟，从涨潮到最高点，"……录了七小时，但忘了录你刚才的表情。你蹲下来的时候，眉毛皱着，左边比右边高。"
林楠笑了起来，肩膀撞了碰江泽的膝盖。两人的影子在地板上交叠，江泽的左手垂在身侧，手指无意识地敲击着床沿，三下一组，在寂静的房间里发出轻微的"笃笃"声，像某种密码。
"那你现在录。"林楠抬起头，故意凑近，让江泽能看清他的表情，"录我皱眉的样子。"
江泽用左手够到录音笔，按下录音键，红灯亮起。他对着录音孔，声音很轻："……2024年7月24日，早六点十五分。涠洲岛，海隅民宿。林楠在给我涂药，动作很糙，像刷墙。但……"他顿了顿，耳尖微微泛红，"……但还行。不疼。"
林楠伸手关掉录音笔，把药膏盖拧好，塞进江泽的背包侧袋。他的手指在袋口停顿了一下，触到那个深棕色的钱包——表面有自然的纹理，像树木的年轮，背面刻着"给林楠"，正面刻着"Z&N·2024.7.19·涠洲"。字迹被体温焓得温润，边缘有些发黑，是反复摩挲的痕迹。
楼下传来邹天顺的喊声，被海风吹得断断续续，带着被晒蔫的焦躁："……楠哥！江哥！日出！再不去没了！五彩滩的日出！听说今天有火烧云！"
"……不去。"江泽说，左手把绷带边缘的胶布按紧，确保每一处褶皱都被抚平，"……手不能晒。紫外线会加重色素沉着，医生说可能会留疤。"
"那就不晒，看我就行。"林楠把江泽的校服外套拿过来，披在他肩上，动作自然得像做过千百遍，"……我比火烧云好看。"
江泽的嘴角动了动，像想笑又忍住。他站起身，右手石膏轻轻撞在床头的铁栏杆上，发出"咚"的一声闷响。他皱眉，但没喊疼，只是左手揉了揉石膏边缘，那里的白色已经被林楠昨天画的乌龟染上了点墨痕，擦不掉了。
他们最终没去五彩滩，而是去了岛背的冷门礁石区。那是片未被开发的野滩，礁石嶙峋，像巨兽的牙齿参差不齐地伸向海里。江泽的右手吊在胸前，用三角巾固定，左手拿着录音笔，录浪涛拍岸的声音。海风很大，吹得他的头发乱糟糟的，后颈的碎发被汗水粘成一小缕。
林楠走在他左边，刻意放慢半步，让那人的右侧远离陡峭的岩壁。他的影子和江泽的影子在礁石上交错，随着脚步移动，时而重叠，时而分开，像在玩某种默契的游戏。
"……录到什么了？"林楠问，声音被海风撕得支离破碎。
"……浪。"江泽把录音笔举高，让麦克风口对着海面，"……还有你的脚步声。左脚重，右脚轻，因为你膝盖有旧伤，重心偏左。还有……"他顿了顿，"……还有远处有船，柴油发动机，频率四十赫兹左右。"
"你是录音笔成精吧。"林楠笑骂，伸手想揽江泽的肩，但看到那只吊着的手，又改为轻轻抓住江泽左手的袖口，"……歇会儿？前面有块平的礁石。"
江泽点头，两人走到那块平坦的礁石旁。林楠先跳上去，然后转身，左手托住江泽的左手肘，扶他上来。江泽借力时，右肩不自觉地耸起，试图平衡右侧的重量，身体因此扭曲成一个奇怪的角度，像棵被台风斜着吹的竹。
就在江泽站稳，准备坐下时，他的动作突然僵住。录音笔的红灯熄了，左手下意识护在林楠身前。
"……有人。"江泽低声说，目光锁定礁石区的尽头。
那里坐着个人，穿灰色的防晒衣，戴顶破旧的渔夫帽，正低头在速写本上画着什么。听到脚步声，那人抬起头，露出双很亮的眼睛，但眼神躲闪，像受惊的鹿，迅速扫过他们，又垂下去，盯着本子上的画纸。
陈默。
林楠认出了他——云川二中物理竞赛队的，预选时排第四，据说因为实验操作失误没进前三，但省队扩招时被补录进来。第一卷开学典礼时匆匆见过一面，坐在礼堂最后一排，存在感稀薄得像道影子。他比江泽矮半个头，很瘦，校服总是大一号，肩膀处空荡荡的，整个人缩在里面，像道随时要融进墙角的影子。
"……巧。"陈默合上速写本，声音很轻，像怕惊动海风，"……我也来旅游。提前来，散心。"
他的目光落在江泽的右手上，停留了两秒，又迅速移开，落在自己沾满炭粉的手指上。那手指纤细，指关节突出，指甲剪得很短，边缘有些倒刺。
"……手怎么了？"他问，不是八卦，是某种同病相怜的警觉，"……烫伤？"
"……嗯。"江泽说，左手把录音笔塞进口袋，"……意外。"
陈默站起来，速写本抱在胸前，露出里面画的内容——不是风景，是电路图，复杂的，带反馈回路的放大电路，密密麻麻的电阻电容符号，旁边还列着计算公式。他注意到林楠的视线，把本子往怀里收了收，但已经晚了，江泽看见了，左眼微微眯起，那是他看到难题时的表情。
"……二级放大。"江泽说，声音平稳，尽管海风很大，他的声音却清晰地传过去，"……你加了负反馈，但电阻比值不对，R1比R2大了十倍，会自激震荡。而且……"他顿了顿，"……你的电源滤波电容太小了，五十赫兹的工频干扰没滤掉。"
陈默的眼睛亮了一下，像深潭里投入石子。他张了张嘴，想说什么，但身后传来脚步声，沉重的，踩在礁石上发出空洞的回响，打断了这片刻的技术交流。
张旭峰。
他穿着件白色的速干衣，背后印着某培训机构的logo，手里拎着袋还冒着热气的虾饼，油香混着海风飘过来。他的头发被海风吹得乱糟糟的，眼下有淡淡的青黑，像是昨晚没睡。看见江泽和林楠，他停下脚步，嘴角扯出个弧度，不是笑，是某种计算好的、带着恶意的角度。
"……巧啊。"他说，目光扫过江泽吊着的手臂，在那只画着乌龟的石膏上停留了很久，"……江神，手废了？那下周集训的实验课怎么办？用左手拿移液管？还是让你旁边这位……"他故意拖长音调，"……帮你做？"
"……不劳费心。"江泽说，左手下意识护在林楠身前，不是刻意的，是本能的，像屏障，"……还活着。"
张旭峰咬了口虾饼，油渍沾在嘴角，他没擦，就这样走近两步，几乎要贴到江泽面前："……我升舱了，明天回云川，商务座。顺便……"他顿了顿，目光在三人脸上跳了一圈，最后落在陈默身上，带着审视，"……顺便告诉你们，集训基地改了，不在南宁市区，在武鸣，偏得很，靠近工业区。我已经探过路了，打车要两百，黑车宰客。"
"……查过。"江泽说，左手从口袋里掏出手机，屏幕是备忘录，"……公交转地铁，再转专线，十四块，两小时四十分钟。或者，"他抬眼看向张旭峰，"……高铁到南宁东，转动车到武鸣站，十九分钟，二等座十二块。"
张旭峰的笑容僵了僵。他扔掉虾饼袋，塑料在海风里飘向悬崖，像只白色的鸟："……你总是这样。什么都查，什么都记，什么都算得刚好。"他压低声音，只有江泽能听见，"……但有些东西，你算不到。比如，你叔叔今天上午去了云川一中，在教务处坐了半小时，跟年级主任聊得很开心。"
江泽的左手猛地收紧，指节发白，指甲几乎嵌进掌心。他能感觉到血液瞬间从耳尖撤退，皮肤变得冰凉。
"……他查你学籍档案，"张旭峰退后一步，笑容扩大，带着报复的快意，"……还查了林楠的。我看他挺着急的，江神。你猜，他在找什么？是找你的收养证明，还是找林楠的转学漏洞？"
林楠上前半步，肩膀和江泽的左肩相抵，体温透过湿透的T恤布料传递过来，稳定而灼热。江泽感觉到那人的肌肉绷紧，像张拉满的弓，随时准备弹射出去。
"……江川给了你多少钱？"林楠问，声音比海风冷，带着锋利的边缘，"……让你传话，还是让你跟踪？或者说，他让你来当眼线，看看江泽的手到底废到什么程度？"
张旭峰耸耸肩，转身往礁石区外走，背影在晨光里拉得很长，像道黑色的裂痕："……我自己想来的。想看看，完美无缺的江神，现在是不是还那么完美。"他回头，手指点了点自己的右臂，"……带着个残废的手，怎么拿实验器材？怎么写报告？我倒要看看，集训时你怎么玩。还有……"他看向陈默，眼神阴鸷，"……陈默，你爸的医药费，凑齐了吗？"
陈默的脸色瞬间变得惨白，像被抽干了血。他低下头，抱紧速写本，手指在发抖。
海浪拍岸的声音填补了沉默。陈默从礁石后走出来，他的腿似乎有些软，走路时微微踉跄。他走到江泽面前，从口袋里掏出张皱巴巴的纸条，迅速塞进江泽左手，然后快步离开，像避瘟疫，像逃避某种即将坍塌的天花板。
江泽把纸条展开，左手因为用力而微微颤抖。纸上是串数字，一个地址，和一行小字，字迹潦草但用力："武鸣基地，三楼实验室，窗锁坏了，可从外面消防梯爬进去，避开监控。小心你叔叔，他在查你的监护人关系。张旭峰知道，他卖了你。"
江泽把纸条对折，再对折，塞进钱包夹层，和那五张糖纸——青绿、紫、青绿、紫、橙——放在一起。他的手在口袋里停留了很久，指尖蹭着皮面的纹理，感受那种温润的、真实的触感。