"……回去吧。"江泽说，声音轻下去，几乎被海风吹散，"……改签，今晚走。提前回云川，不能等明天了。"

"……好。"林楠说，右手轻轻搭在江泽左肩上，"……我陪你。不管江川查到什么，我们一起回去，堵在他前面。"

他们离开礁石区时，太阳已经完全跳出海面，把两人的影子投在白色的珊瑚砂上，一左一右，中间隔着半米的空隙，但头部微微倾向彼此，像两棵被绳子系在一起的树，在风里互相支撑。

回到民宿时已是深夜。邹天顺三人占了另一间房，说是"要充电"，其实是给两人留出空间——江泽的手伤需要人照应，而民宿确实只剩一间大床房。林楠扶着江泽躺下，右手吊着的三角巾让他只能侧卧，姿势别扭得像只被翻过来的龟。

窗外开始下雨。海岛常见的阵雨，来得急，去得也快，雨点砸在阳台的铁皮顶棚上，发出密集的鼓点声，三下一停，像某种古老的节拍。

"……你昨晚睡够了吗？"林楠问，声音在黑暗里很轻，混着雨声。

"……够。"江泽说，用左手撑着床垫，试图调整姿势，右手因为不能弯曲而悬在半空，像件陌生的摆设。他最终侧躺，背对着林楠，左肩微微耸起以平衡右手的重量。

"……够是多少？"

江泽顿住，肩膀在床单上形成僵硬的线。三秒钟后，声音飘上来："……录完雨声之后。"

"……录雨声？"

"……"声音轻下去，像被海风吹散的烟，"……又录了风声。然后天就亮了。"

林楠愣了愣。他想起江泽包里那个老旧的录音笔，想起他说"怕忘"时的表情，想起空教室里那人对着窗外发呆的侧脸。他凑近了些，能闻到江泽头发上残留的洗发水味——薄荷的，混着海风的涩。

"……为什么？"

江泽翻过身，动作缓慢，因为右手吊着而显得格外小心。黑暗中，只能看见眼睛的轮廓，在窗外偶尔闪过的闪电里泛着微光，像某种深海里的生物。

"……因为你在。"

"……我在是什么意思？"林楠的声音比预想的大，带着点不解的急切，"我在所以录雨？我在所以录风？我在所以——"

"……所以不想让你一个人。"江泽打断他，声音还是平的，但尾音颤，像琴弦被拨到极限，"……一个人听雨一个人怕，一个人数黑子。这些我都做过，不好受。所以——"

他顿住，左手把被子往上拉了拉，遮住半张脸，只露出眼睛，"……所以我在。"

林楠的心跳漏了一拍。他想起江泽说"父母双亡"时的表情，不是悲伤，是那种"已经接受了"的平静。那些"查过"的攻略、提前订好的酒店、备用的钥匙，都是这人笨拙的"在"——不是控制，是害怕失去，所以先一步抵达。

"……江泽。"

"……嗯？"

"……转过来。"

黑暗中，感觉那人的身体微微僵了一下。床垫发出轻微的响动，呼吸从背后移到面前，带着薄荷的凉，和一点点雨水的涩。江泽侧躺着，右手悬在两人之间，白色的绷带在黑暗里泛着微光，像道界限，又像道桥梁。

"……什么？"声音带着涩。

林楠没说话。他伸出手，指尖碰到江泽的脸颊——凉的，带着海风的涩。睫毛在颤抖，像某种脆弱的昆虫翅膀，在闪电的间隙里投下细碎的阴影。

"……林楠。"江泽轻声说，名字在舌尖滚了滚，像颗糖。

"……嗯？"

"……"江泽的左手在床单上动了动，想触碰什么，又停住，"……我不知道这是什么。"

"……什么？"

"……这种感觉。"江泽的声音轻下去，像怕惊醒窗外的浪，"……想录雨声给你听，想查路线带你走，想……"他顿住，像找不到合适的词，左手无意识地蜷缩，"……想一直在。"

林楠笑了起来，肩膀撞了撞江泽的。膝盖在狭窄的床单上相碰，又各自让开，像某种心照不宣的试探。右手吊着的绷带轻轻擦过林楠的手臂，粗糙的质感带来真实的刺痛。

"……我也不知道。"林楠说，声音比自己想象的轻，"……但很好。"

江泽没说话。但感觉到了，那人的肩膀微微倾斜，朝他的方向靠了半寸——不是靠近，是"不躲开"。右手悬在那里，像某种无声的接纳。

窗外，雨声渐渐小了。海浪的声音从远处涌过来，像某种古老的催眠。林楠在江泽的呼吸声中慢慢睡去，左手攥着那个钱包，皮料的温度在掌心微微发烫。

半梦半醒间，感觉江泽的左手在黑暗中动了动，像想触碰什么，最终只是轻轻落在床单上，离他的手背只有一寸的距离，像颗未落下的星。

"……林楠。"声音轻得像叹息，被雨声泡得发软。

"……嗯？"

"……下次。"江泽顿了顿，左手指尖轻轻敲击着床沿，三下一组，"……录潮声。"

"……什么？"

"……今晚的。"那人的呼吸在黑暗中形成温热的气流，"……录了七小时。涨潮到最高点。"

林楠没睁眼。他在黑暗中弯了弯嘴角——这人连"想一直在"都要包装成数据报告。

"……给我？"

"……嗯。"江泽说，左手终于向前挪了半寸，指尖轻轻碰了碰林楠的手背，像蜻蜓点水，"……比雨声长。"

楼下传来邹天顺的鼾声，被海风撕得断断续续。王实朴在说梦话："……抛物线，风力修正……"宋天龙的充电宝还在工作，指示灯一闪一闪。

雨停了。阳台的铁皮顶棚上积着薄薄的水，被风吹得轻轻颤动。林楠在黑暗中数着那人的呼吸，一、二、三……到第七下时，声音停了，然后是床单摩擦的轻响——江泽翻了个身，背对着他，但左肩还保持着倾斜的姿势，像某种未完成的靠近，像道未上锁的门。

翌日清晨，他们改了签。江泽站在窗前，左手摆弄着那只老旧的录音笔，红灯一闪一闪，正在最后检查"七小时潮声"的文件大小。窗外的朝阳正从海平面上升起，把房间内染成金色。林楠收拾好背包，把那张皱巴巴的纸条——陈默给的，关于窗锁和消防梯的线索——仔细叠好，和钱包放在一起。

"……回云川。"江泽关掉录音笔，把它贴胸放好，"……锁好门，也……打开窗。"

"……嗯。"林楠牵起他的左手，十指相扣，"……一起回。"

他们走出民宿时，朝阳把两人的影子投在白色的珊瑚砂上，一左一右，中间隔着半米的空隙，但头部微微倾向彼此，像两棵被绳子系在一起的树。远处，陈默站在礁石区尽头，戴着那顶渔夫帽，看着他们牵手走来的身影，手指在裤缝里轻轻敲击，三下一组，像某种确认，像某种遥远的应援。他举起手，幅度很小地挥了挥，然后转身消失在晨雾里，像道真正的影子。

而张旭峰站在悬崖边的车里，举起手机，拍下了他们并肩而行的背影，发送给某个备注为"江川"的联系人。钩子已经抛下，网正在收紧，但江泽和林楠已经准备好了锁和钥匙，准备迎接这场关于守护与命名的战争。

他们要回云川，回到那个有香樟树、有空教室、有未完成的夏天的地方，在集训开始前，在江川的阴谋到来前，先一步抵达。