涠洲岛的船票是江泽凌晨五点抢的。林楠醒来时，看见那人坐在窗边的椅子上，手机屏幕的光映着脸，像层青白的霜。

"你一晚没睡？"

"……睡了。"江泽把手机翻过去，"三小时。"

"抢票要这么久？"

"……系统崩了七次。"

林楠把脸埋进枕头，闻到枕套上残留的薄荷味。窗外还是黑的，远处渔船的马达声断断续续，像谁把闹钟扔进了水里。他想起昨晚黑暗中那阵笔尖划过皮料的响动，想开口问，又觉得这问题太冒失——像是戳破谁藏在纸袋里的秘密。

"邹天顺他们呢？"

"……不知道。"

"没问？"

江泽站起身，把背包拉链拉到一半又停住，从侧袋里掏出个东西——两颗水煮蛋，用塑料袋装着，还温着。

"……楼下买的。"他说，"你吃。"

林楠接过，蛋壳上有道细小的裂纹，像谁用指甲轻轻掐过。他剥开，蛋白是嫩的，蛋黄还没完全凝固，带着点流心的温。江泽已经转过身，继续收拾背包，动作带着那种强迫症般的整齐——衣服卷成同样粗细的卷，边角对齐，像阅兵的士兵。

"你呢？"林楠问。

"……不饿。"

"嘴硬。"

江泽的后颈在台灯下泛起一层薄红，像被热水烫过的虾。他没反驳，只是把林楠的银色行李箱也拎起来，和自己的黑色并排靠在门边。两个箱子，一银一黑，拉杆的高度被调到同一水平线。

"……走了。"他说，声音轻下去，"六点半的船。"

码头的风带着股咸腥，像被海水泡发的旧毛巾。邹天顺三人站在检票口，邹天顺的T恤反穿着，标签从领口支棱出来；王实朴的镜片上蒙着层白雾，刚从空调车里出来；宋天龙蹲在地上，正用充电宝给手机续命，线缠得像团乱麻。

但林楠的目光越过他们，落在更远处——张旭峰靠在栏杆上，穿着件新的POLO衫，领子竖着，正低头看手机。他抬起头，目光与江泽对上，嘴角扯出个笑，像某种被计算过的弧度。

"你们怎么在这？"林楠走过去，影子被正午的阳光钉在水泥地上。

"等你俩啊！"邹天顺把标签塞进衣服里，"我们本来要去银滩，司机走错路，绕到码头来了！"

"……凌晨五点叫车。"江泽说，声音比平常冷了半度。

"……通宵了。"王实朴推了推眼镜，雾气散了，露出后面眯成细缝的眼睛，"网吧。然后发现银滩没意思。"

林楠看向张旭峰。那人收起手机，走过来，经过江泽身边时，肩膀擦着他的校服袖子，布料摩擦发出沙沙的响。"……巧啊。"他说，声音轻下去，"我也去涠洲岛。散心。"

"……查过票？"江泽问。

"……昨晚补的。"张旭峰晃了晃手机，屏幕上是电子票，"……站票。九十分钟，站得住。"

船比想象中晃。林楠和江泽坐在靠窗的位置，邹天顺三人挤在过道里。张旭峰站在船尾，靠着栏杆，海风吹得他的POLO衫猎猎作响，像面白色的旗。

林楠看着那个方向，忽然想起高铁上江泽说的话——"怕再忘"——原来这人记得所有伤害过他的人，不是为了报复，是为了……为了什么呢？他还没想明白。

"……看他干嘛？"江泽问，声音从碗沿飘上来。

"……看你。"林楠转回来，"你右手怎么样？"

"……还行。"江泽用左手把烫伤膏往袖口里塞了塞，"……结痂了。"

"别碰水。"

"……知道。"

涠洲岛的太阳比南宁更毒。他们租了电动车，江泽载林楠，邹天顺载王实朴，宋天龙自己一辆。张旭峰没租车，他说"走路，散心"，但林楠注意到，他总是出现在视野里——火山公园的观景台、滴水丹屏的礁石、民宿门口的榕树下。

"……他跟着我们。"林楠说，下巴磕在江泽的肩膀上。

"……知道。"江泽的声音被风吹得薄，"……从码头开始。"

"……不管？"

"……管不了。"江泽的脊背在T恤布料下微微僵了一下，"……没做坏事，不能赶。"

民宿是栋三层的小楼，白色的外墙被海风吹得发黄。老板是个中年女人，穿着件碎花围裙："江先生？订的大床房，在顶层。"

"……我们五个人。"江泽说，声音带着不易察觉的紧。

"加折叠床，50一晚。"老板把竹竿靠在墙边，"或者楼下有间双床房，刚退的，还没收拾。"

"……要双床房。"

"江哥！"邹天顺从后面挤过来，"我要和大床房！我要看海！"

"……你住楼下。"江泽把钥匙递给他，动作带着某种急促——像要赶走什么，又像要留住什么。

"为什么？"

"……你话多。"

邹天顺还想追问，被王实朴拽走了。张旭峰站在门口，没进来，只是看着江泽，嘴角还挂着那个笑："……我住隔壁。'海隅'，角落的隅。文艺名，江泽你选的？"

"……查的。"

"……又是查的。"张旭峰笑了一声，转身往隔壁走，"……晚上见。礁石区，日落，最佳观测点。"

房间比想象中大。床是大床，白色的床单被海风吹得微微鼓起。窗户对着海——在暮色中变成模糊的灰。

"……我打地铺。"江泽重复，把背包放在墙角。

"不用。"林楠坐在床上，床垫发出轻微的响动，"床够大。"

江泽的动作停住。站在窗前，后背的T恤被汗水洇湿了一片，露出肩胛骨的形状。三秒钟后，声音飘上来，闷闷的："……我睡沙发。"

"没有沙发。"

"……地板。"

"江泽。"

"……嗯？"